ЖИЗНЕОПИСАНИЕ СЭРА ОЛИВЕРА М.,
СОСТАВЛЕННОЕ ЕГО СЫНОМ НА ОСНОВАНИИ АВТОБИОГРАФИЧЕСКИХ ЗАМЕТОК ПОКОЙНОГО И СВИДЕТЕЛЬСТВ СОВРЕМЕННИКОВ
A sailor went to seа
To see what he could see
And all he could see
Was sea sea sea
Anonymous
И покидая дикий и печальный,
Его тоскою сотворенный мир,
Не обернется он на зов прощальный
Несуществующих шотландских лир.
Георгий Иванов
Девушки, читающие мою поэму, плачут? Вижу я зигзаги влаги на белых от волнения лицах, вижу и платки для утирания шмыгающих носов.
Да слышу я, слышу и шмыгающие носы ваши.
И благодарю. Благодарю от имени моих предков – за сочувствие.
Плачьте, девушки, плачьте! Плачьте честно и без передышки…
Или – нет! Осушите очи! Не то исчерпаете родники рыдания слишком рано!
Ибо описывается ниже судьба, достойная самых соленых слез.
Итак, сэр Оливер, мой папа, родился 14 января 1898-го года, в жилище предков своих, в замке Шелл-Рок, а вы помните, что замок этот воздвигнут был в незапамятные времена на границе графства Нортумберленд и южной, так называемой нижней, Шотландии.
Мама моего папы, леди Маргарэт, умерла тотчас после родов, едва успев полюбоваться младенцем. Хотя чем там было еще любоваться.
Она успела прошептать указание, чтобы назвали младенца Оливер.
И не успела услышать заверения мужа, сэра Чарлза, что, разумеется, дорогая, как тебе за благо рассудится...
И откинула сверкающую волосами голову на белоснежные подушки.
Сэр Чарлз, отставной викторианский полковник, еще будучи юным лейтенантом, участвовал в экспедиции по спасению легендарного Чарлза Джорджа Гордона.
А уже матерым майором жестоко усердствовал в Родезии, в Нигерии, в Уганде.
А ставши полковником, ополчился супротив чересчур человечных, по его мнению, методов борьбы с бурами. В докладной записке предложил ужесточить методы.
Но приблизилось очередное просвещенное столетие (двадцатое); разъяренный тогдашним добродушием обеих палат, подал в отставку.
И этот вот сэр Чарлз, бестрепетный истребитель племен и народов, не сумел смиренно перетерпеть утрату одной-единственной женщины, супруги своей, и начал пить. Пить так и такие напитки, как и какие пьют лишь люди чрезвычайно мужественные, но безутешные. И пил в одиночку, что уж вовсе никуда не годится.