Сочетание изолированности и высокогорья делает жизнь в Уорде нелегким испытанием, но его обитатели относятся к той породе людей, для которых существование в почти любом другом месте практически невыносимо.
Основанный в 1860 году Кальвином Уордом, облюбовавшим это местечко по причине его богатства полезными ископаемыми, городок пережил коллапс добывающей индустрии, утрату статуса туристической Мекки, увядание единственной железнодорожной ветки и два опустошительных пожара, которые, по утверждению местных, были на самом деле поджогами, устроенными завистливыми соседями. Уцелевший после всех испытаний и бедствий Уорд — это анахроничная деревня из каркасных и кирпичных зданий, чудом сохранившихся после последнего большого пожара в конце девятнадцатого века.
Уберите несколько относительно недавних построек, избавьтесь от проржавевших скелетов нескольких сотен брошенных транспортных средств, и вы увидите Уорд таким, каким он представал перед любознательным путником сто лет назад. Горы шахтных отходов над городом выглядят точно так же, как и на старых фотографиях 1890-х — буро-оранжевые волны зловеще застывшего времени.
Уорд — это город, где больше всего ценятся самодостаточность и независимость, а здоровая доза толерантности считается чем-то само собой разумеющимся.
Если бы городишко Уорд озаботился сочинением девиза — ему такое и в голову не придет, — то подходящим мог бы стать, например, такой: «ОСТАВЬТЕ НАС, НА ХРЕН, В ПОКОЕ».
Фред Прехост жил в пятидесяти милях к югу от округа Боулдер, в округе Парк, а потому был знаком с привычками местных «горцев», но уже через пять минут пребывания в Уорде он понял, что здесь — не там. Несколько попавшихся ему на глаза представителей человеческого рода были либо свидетелями первого Вудстока, либо статистами какого-то апокалиптического фильма, который никто не смотрел дважды. Кроме людей, здесь водились псовые, причем численность вторых превосходила численность первых по меньшей мере вдвое и выглядели они более упитанными, чем homo sapiens.
Глядя на окружившую машину ораву из четырех четвероногих, Прехост думал о том, что в Уорде, похоже, требование об обязательном выгуливании собак только на поводке считается всего лишь рекомендацией.
— Ну что, Хоппи? Есть идеи? — спросил он.
Друзья сидели в старом «субурбане», который, если не принимать во внимание излишнюю ухоженность, вполне мог сойти за своего на улицах этого городка.
— Думаю, надо поговорить с людьми, найти ту машину, в которой я их видел. Предлагаю забыть о том, что мы копы. Во-первых, это не наш округ. Во-вторых, ребята, которых я здесь вижу, — Хоппи кивком указал на лысого толстяка в древнем пончо, наброшенном на голые плечи, с татуировкой в виде обвивающей ухо змеи, — на мой взгляд, более благожелательно относятся к чужакам вообще, чем к чужакам с жетонами полицейских.