— Близко время испытаний, трудное время, — начал Фрей. – Но мы – вигилиане. В несокрушимом строю армии Господа мы встретим беды и совладаем с ними. Каждый из нас знает, что ему предстоит. Я не стану тратить время на призывы к мужеству: каждый из нас мужествен. Я не буду напоминать вам о том, что должно укрепиться на посту и соблюдать бдение: я верю в вас.
Ландвин перевёл дыхание и медленно оглядел прихожан.
— Сегодня, – чуть тише проговорил он, — я хочу говорить об ином времени испытаний. Мы знаем о нём с детства, мы слушали эту повесть, когда наши сердца обретали веру. Я хочу вновь зажечь веру детскую, искреннюю и пламенную, ибо она придаёт сил и ведёт к подвигу.
«Любопытно, что думает об этом Авелья», — мелькнуло в голове у Данкмара. Он знал, что марйанне признают не всех святых и не все догмы официального вигилианства. Ходили слухи, что они считают Отцом–Главнокомандующим непосредственно ирсирру Тауриля, и не в метафорическом смысле, как духовного покровителя, а в буквальном – так, словно ирсирра небесный и впрямь являлся некогда среди людей. Сами марйанне, конечно, подобные темы со смертными не обсуждали.
— Господь Сил, Солнце Мира, — глухо, хрипловато произнёс Ландвин, голос его будто дрожал, — слава имени Твоему…
И он действительно начал пересказывать одну из самых древних и наивных Святых Вестей.
Данкмар удивился. Ему до последнего не верилось, что Ландвин решится на такое. Ландвин всегда предпочитал изысканность и философские игры, а в легенде о возвышении и падении Первой Звезды не было ни того, ни другого. Дети и романтические поэты её любили – дети за то, что всё в ней было Огромно и Ужасно, а поэты главным образом за историю Ульрималя… «А его‑то Ландвин упомянет?» — задался вопросом Данкмар и даже улыбнулся. Это было бы с одной стороны уместно – здесь, в соборе, чьи стены принимали раскаяние Вирайна Лакенти, а с другой стороны очень глупо – по той же причине.
И пока Ландвин повествовал о блеске и гордыне Первой Звезды – бесспорно, очень увлекательно и на диво по–новому, не повторив, кажется, дословно ни одного стиха Святой Вести, — Данкмар погрузился в размышления о судьбе скандальнейшей из пьес. Его забавлял контраст проповеднического пафоса Ландвина и собственного фривольного вольнодумства.
Тысячу лет назад на Земле, в Лондоне видный теоретик классицизма Эландо Фармир написал трагедию «Ульрималь, или дружба». Она соответствовала всем изобретённым им правилам, содержала множество философских монологов, была тяжеловесна и изрядно скучна. Пожалуй, именно провал пьесы уберёг автора от проблем с Церковью; тогдашние отцы–командиры, конечно, осудили его, но без особой горячности.