Он слышал, что американцам невдомек, кто они такие. Они не умеют распознавать в ближнем родство с ними. Барни считал это хорошим свойством характера, оно обеспечивало человеку моральное здоровье. По крайней мере они знают, что человек напротив — не то же самое, что мы или они. Память предохраняет нас от участи трупа.
После вчерашней пробежки по песку он был полон решимости согласиться на любую работу, которую предложит ему Зигги Мотли. Ему надоела такая заячья жизнь. Он видел в ней все меньше свободы. Ведь уже не мог делать то, что ему вздумается. Действуя, как свободный человек, он постоянно наталкивался на помехи в лице стражников, насаждающих среди людей несвободу. Он все время удивлялся, как это так получается: в стране с величайшим валовым национальным продуктом, чего не знает мировая история, так мало народу занимается любимым делом.
Работать на Мотли, думается, не так уж плохо. Вся их семья обычно восхищалась им. Он являл собой полную противоположность стандартному гению шоу-бизнеса. Дядя Молтед хвалил Мотли за его минимальный идеализм. Мотли был знаком с миром, с которым всегда хотелось познакомиться Барни. Мотли приобрел богатый уличный опыт, превзошел себя и проник в сердцевину жизни. Он напоминал самый точный компас, и Барни понимал, что это нечто такое, к чему он пока что не имел доступа.
Отворяя скрипучую деревянную дверь в узкий обшарпанный вестибюль старого офисного здания на одной из 50-х улиц вблизи Бродвея, где размещалась контора Мотли, Барни сразу понял, что попал туда, куда надо. Худенькие, но при этом поразительно фигуристые женщины поджидали на площадке лязгающую кабину лифта. Их живости не портила даже стандартная косметика. От запаха их духов кружилась голова. На это не мог не отреагировать любой мужчина, от последнего забулдыги до возвышенного Ромео. В таком гриме и женщины преклонного возраста выглядели бы хоть куда. Они были по-настоящему сексуальны, потому что не сомневались в своей привлекательности. Их взгляды заставляли держаться от них на расстоянии. У не столь соблазнительных женщин подобный взгляд казался бы игрой, но здесь все было по-настоящему.
Кроме красоток в вестибюле кишмя кишели мелкие агенты, толкачи талантов и представители компаний звукозаписи без постоянного адреса. В здании работал всего один лифт, из чего Барни заключил, что, томясь в ожидании, сумеет поглазеть на сливки шоу-бизнеса. Он быстро подметил, что мужчины в вестибюле отличаются неординарной наружностью и никак не могут быть отнесены к жуликам или неудачникам. Эти свежевыбритые субъекты не стали бы понапрасну торчать здесь целый час и тратить время, выделяемое на ленч. Голод и низкое общественное положение придавали им энергии.