Число заблокированных улиц растёт, развалины, автомобильные аварии и ходячие мертвецы кажутся непреодолимыми, но Филип Блэйк это даже не допускает. Он сидит сгорбившись над рулем, часто дыша, его глаза зафиксированы на горизонте. Он проезжает мимо продуктового магазина Пабликс, который как будто бомбили в блицкриге, просто кишащий мёртвыми.
Филип наращивает скорость, чтобы пробуриться сквозь шеренгу зомби на улице.
Волна кровавого месива брызжет вверх по огромному капоту внедорожника, отвратительные краски смерти гниющих тканей распылены и цветут по всему лобовому стеклу. Дворники со свистом вычищают полосы среди ужасных останков.
На заднем сиденье Брайан поворачивается к своей племяннице. — Детка? — Ответа нет. — Пенни?
Пристальный взгляд ребенка прикован к яркому дисплею, видимому через лобовое стекло. Она, кажется, не слышит Брайана из-за гремящего рок-н-ролла и грохота автомобиля, или, возможно, просто решила не слышать его, или настолько глубоко ушла в себя, чтобы слышать что-либо.
Брайан мягко трогает её за плечо и она обращает на него внимание.
Тогда Брайан протягивает руку и старательно пишет слово на внутренней части запотевшего окна:
ПРОЧЬ
Брайан вспомнил, как где-то читал, что территория метро Атланты вмещает в себя до 6 миллионов человек. Он вспомнил, как был удивлен количеством. Атланта всегда казалась Брайану своего рода миниатюрным, простоватым символом южного Прогресса, изолированным в море сонных городишек с неотёсанными жителями. Несколько предыдущих визитов сюда произвели на него впечатление гигантского пригорода. Конечно, у города был деловой и торговый районы с высотными зданиями, были Тернер и Кока-Кола и Дельта, и Фалконс, и все такое. Но в основном, Атланта казалась младшей сестрёнкой северных городов-гигантов. Однажды Брайан бывал в Нью-Йорке, в гостях у семьи своей бывшей жены. Этот огромный, грязный, страдающий клаустрофобией муравейник показался Брайану настоящим городом. Атланта же являлась для него лишь подобием города. Возможно, повлияло знание истории этих мест, которую Брайан изучал на обзорном курсе в колледже: во время Реконструкции, после того как Шерман сжёг здесь всё, планировщики решили пустить исторические памятники по пути давно вымершего дронта, и последующие полтора века Атланту наряжали в сталь и стекло. В отличие от других южных городов, таких как Саванна и Новый Орлеан, где по-прежнему гордо витает аромат Старого Юга, Атланта обратилась к безэмоциональным поверхностям современного экспрессионизма. «Глянь, ма! Они вроде говорити, что мы прогрессивные, мы космополитические, мы клёвые, не то что эти деревенщины в Бирмингеме». Но Брайану всегда казалось, что Леди Атланта «чрезмерно протестует». Атланта Брайана всегда была лишь пародией на город.