— Вот это — лошадь. Вот это — телега. Запрягать.
Толик повторял слова, задавал вопросы, порой заставляя ученика смеяться, но тот быстро брал себя в руки. Вообще отношение к нему было на удивление ровным, если не считать заданий, которые были порой весьма странными.
Миновала неделя, наставник привел Анатолия на расположенный за небольшим лесом огород и предложил полоть грядку.
Что ж, полоть так полоть, Анатолий не привык есть хлеб даром. Часа два он выдергивал траву и думал, что закончил работу, но наставник отрицательно покачал головой и заявил, что надо полоть грядку.
— Другую грядку? — спросил парень.
— Нет. Эту грядку. — Трай указал на уже прополотый участок земли.
Анатолий потратил еще два часа и выбрал все мелкие травинки, окружавшие растущие всходы. Наставник кивнул и сказал, что работа на сегодня закончена. На следующий день они опять пришли на огород. Каково же было удивление Толика, когда ему предложили полоть ту же самую грядку. Они что, издеваются? Наставник посмотрел укоризненно, и Толик принялся за работу. Он выбрал все мельчайшие травинки, к обеду он почти возненавидел свою работу. Толик старался поскорее закончить порученное дело. Каково же было его удивление, когда эту же грядку ему поручили полоть и на третий день. А ведь вокруг было полно грядок, полностью заросших травой! Толик еще раз спросил, ни стоит ли ему приняться за соседнюю, получил отрицательный ответ, вздохнул и принялся за монотонную работу.
Он перебирал пальцами каждую крупинку земли, выбрасывая малейшую соринку и тщательно окучивая молодую поросль. Неожиданно Толик понял, что ему это нравится — нравится лелеять тянущиеся к солнцу ростки новой жизни. Казалось, они льнут к рукам, отвечают благодарностью на любовь и заботу. Это было совершенно новое, неведомое раньше ощущение. Оно радовало и наполняло гордостью, оно придавало его работе новый смысл.
Толик прошел три четверти грядки, когда наставник его окликнул:
— Пойдем?
— Я хотел бы закончить, — попросил парень.
Наставник довольно кивнул, улыбнулся:
— Когда закончишь, придешь сам.
Толик остался один. Он вздохнул полной грудью, ветер взъерошил его волосы, солнце ласково пригревало, листья растений чуть слышно шелестели. В какой-то момент Толик почувствовал себя частью окружающего мира: земля, солнце, ветер, он сам — все это одно и то же. Все это — часть его, и он — часть всего, что его окружает. Это было совершенно непередаваемым.
Он засиделся около грядки и чуть было не опоздал на обед. Ощущение общности с окружающим схлынуло, но воспоминание о нем приятно согревало.