— Ну вот, уважаемая пани, я вам ее доставил.
— Да вы входите, пожалуйста, — воскликнул Павелек. — …У вас, кажется, кровь на плаще!
— Плащ клеенчатый, — ответил мужчина. — Пятна не останется.
Мать Павелека взяла Йоасю за ручку.
— Какая она крохотная, — произнесла она. — Наверно, очень голодна.
— Этого я не знаю, — ответил мужчина. — А если можно, я бы закурил.
Он достал тяжелый, металлический портсигар, вынул из него сигарету, зажег спичку.
— Боже мой, — произнесла она, — ведь уже комендантский час…
— Мне комендантский час не помеха, — сказал он, — я сейчас пойду.
— Нет, нет! — воскликнула она. — Присядьте, пожалуйста.
Он сел, не снимая плаща, кепку положил на колени.
— Насчет Йоаси можете не беспокоиться, — сказала она. — Я за всем прослежу.
— Меня это уже не касается, — ответил мужчина. — Что будет дальше с малышкой, не знаю. Я свое дело сделал…
— Ну конечно, — сказала она с излишней поспешностью, которая тут же показалась ей неуместной. Смотрела в лицо этого человека, желая запомнить его, но вместе с тем испытывая какую-то брезгливость, страх и пристыженность. Говорила себе, что нужно запомнить его лицо, потому что принадлежит оно человеку отважному, который многим рискует, чтобы приходить на помощь преследуемым, но в то же время испытывала потребность сохранить образ мужчины, оказавшегося в этом пустом доме, где она дышала одиночеством и тоской. Ведь Павелек не был мужчиной и никогда им не станет, навсегда останется ребенком, большим ребенком, у которого когда-нибудь появятся собственные дети, но сам он по-прежнему будет ребенком.
Лицо мужчины казалось ей голубоватым, вероятно, из-за темной щетины на щеках и света газовой лампы. Он поднял голову, взгляды их встретились. «Я не должна его разглядывать», — испуганно подумала она и обратилась к девочке:
— Йоася, сейчас я приготовлю что-нибудь поесть.
Йоася кивнула, Павелек сказал:
— Она немного похожа на Генека, правда?
— Но Генек не был таким красивым, — возразила мать.
— Мама, не говори о нем в прошедшем времени! — воскликнул он.
Она печально вздохнула:
— Он ведь уже столько месяцев не подает признаков жизни…
— Если вы о брате этой малышки, — произнес мужчина, — то там за оградой его нет.
— Скрывается где-нибудь в деревне, — воскликнул Павелек. — Он сильный, умный. Впрочем…
Он остановился, исполненный тревоги. Уже давно не думал он о Генеке. Поздней осенью Генек внезапно исчез. В один из дней они расстались на Кошиковой, перед зданием публичной библиотеки. Павелек принес Генеку немного денег. Тот был в веселом настроении.
— Я решил погулять сегодня! — сказал он.