- Пустите обогреться! - снова произнес Сашка в темноту и по привычке сделал шаг в сторону. Но в него никто не стрелял. Вместо этого впереди отворилась низкая дверь, из комнаты просочился тусклый красноватый свет. Стрекалов пошел вперед и очутился в бедной избенке с низким закопченным потолком, огромной печью, занимающей больше половины избы, и обширными полатями над ней. Ближе к двери стояла широкая деревянная кровать, покрытая лоскутным одеялом, дальше, в переднем углу, - небольшой киот с горящей лампадой. На кровати кто-то лежал - Стрекалов видел контуры маленького тела.
- Принимайте гостей, хозяева! - сказал сержант и снял каску. Здравствуйте.
- Будь здоров, - произнес кто-то за его спиной. Обернувшись, Стрекалов увидел мужика лет сорока, широкоплечего, коренастого, крупноголового, с окладистой, слегка всклокоченной бородой. Задев плечом стоящего у порога незнакомца, он прошел вперед и сел на лавку. Некоторое время в избе стояла тишина, потом хозяин сказал негромко:
- Собери, мать, повечерять гостю.
Куча тряпья на кровати зашевелилась, и в сени проскользнула маленькая женщина с длинной, наполовину расплетенной косой, одетая в старенькое ситцевое платье. Потом босые ноги ее из сеней протопали на кухню, оттуда в комнату. На столе появилось блюдо с солеными огурцами, чугунок с картошкой и полкаравая хлеба. Хозяин взял с полки деревянную солонку, отрезал большой кусок хлеба и, положив его рядом с солонкой, опять неподвижно замер на лавке.
- Больше нет ничего, - глухо пояснил он, по-своему растолковывая недоуменный взгляд Сашки.
- И на том спасибо, - ответил сержант, принимаясь за еду.
Сделав свое дело, маленькая женщина куда-то исчезла, мужчина продолжал сидеть в углу под образами. "Сейчас начнет спрашивать, кто такой, откуда и куда иду", - подумал Сашка, но мужик ни о чем не спросил. Он исподлобья рассматривал Сашку, его руки, эсэсовскую шинель, оружие. Бежавшие из концлагеря военнопленные выглядят иначе...
Съев дочиста все: и картошку, и хлеб, и огурцы - гость поблагодарил и слегка отодвинулся от стола, но уходить не торопился.
- Я посижу у вас немного, - сказал он заплетающимся языком.
Хозяин не ответил. Сашка тяжело поднялся, отошел к печке и сел на лавку, прислонившись к теплым кирпичам. Он тут же понял, что как раз этого делать не следовало, но веки сами собой поползли вниз, и сержант, как ни старался, не мог поднять их, отяжелевших, непослушных, царапающих белки сухим наждаком.
- Я счас... Я чуть-чуть...
Это говорил уже не он, а кто-то другой за него, успокаивая хозяев: вот пройдет еще минута, он встанет и пойдет как ни в чем не бывало в стужу, в неизвестность ради своего солдатского долга... Он так и не понял, снится ему или нет, будто с печки, осторожно переступая босыми ногами, спускается малыш в короткой домотканой рубашонке, а с кровати навстречу ему встает женщина и помогает сыну дойти до ведра в углу... Будто хозяин подходит к Сашке совсем близко и долго стоит над ним молча, а потом надевает полушубок...