— Василий Степанович, я сейчас расплачусь.
— Не смейтесь. Может, и я ошибаюсь. Но меня к старости на нежность потянуло. Долго мы ее прятали друг от друга. Вашему поколению этого не понять, — Василий Степанович махнул рукой и пошел в сторону судейского стола.
Вот так всегда! Чуть что, сразу — вашему поколению не понять! А чего тут понимать? Нежность нежностью, а принципиальность принципиальностью. Нет, старик что-то явно путает.
Из плена накопившейся досады меня вызволил голос Лени Горохова:
— Григорий Степанович! Идите, вас ждут!
Я охотно пошел за ним. Председатель Валерка Красюк, построив отряд, рапортовал Валентине. Ей, в свою очередь, следовало сдать рапорт старшей вожатой, но ее почему-то не было. Неожиданно я оказался в центре внимания.
— Товарищ классный руководитель! Отряд пятого класса «В» готов к проведению спартакиады!
— Начинайте, пожалуйста, — растерянно сказал я.
На горячем сероглазом лице Вали — насмешливая гримаса недоумения.
— Поднять флаг первой отрядной спартакиады! — перевела она меня на спортивный язык.
От строя отделились звеньевые: высокий торжественный Вовка Радченко, кокетливо-подтянутая Лариса Стрекозова и мешковатый при всем своем напряжении Борька Малинин, машущий руками не в такт шагам. Ребята подошли к одному из волейбольных столбов, заменяющему флаг-мачту. Едва их руки коснулись шнурка, как раздалась Валина команда:
— Равнение на флаг! Смирно! Салют!
До слуха долетели первые звуки гимна. Медленно, словно набираясь сил, поднимался отрядный флажок. «Не пищать!» — можно было разобрать на нем помятые ветром слова.
Прижимая к груди сверкающий перламутром аккордеон, к строю подбежал Пашка Наумов и стал рядом с Валентиной и Красюком. Послушный ритмам марша, отряд начал парадное шествие мимо импровизированных трибун, судейских столиков и все растущей шеренги болельщиков. Но вот круг замкнулся, и ребята, свернув с площадки, бегом направились в раздевалку.
На трибунах, составленных из низких спортивных скамеек, полно взрослых. Недаром в каждый дом мы послали приглашение на спартакиаду. Прежде чем подойти к родителям, я еще раз заглянул в записную книжку, где у меня выписаны классные сведения первой необходимости. Наскоро повторил самый трудный раздел: имена и отчества всех моих пап и мам.
Я поочередно обходил гостей, знакомясь с теми, кого видел впервые.
— Шушина.
У меня в руке маленькая шершавая ладонь приветливой синеглазой женщины.
— Как мой Коля?
— Сейчас сами увидите, Вера Федоровна.
— Филипповна…
— Простите, Вера Филипповна. Думаю, ваш Коля выйдет в чемпионы по бегу.