Хоукинс Холлоу
Мэриленд
6 июля 1987
Калеб Хоукинс стоял на симпатичной кухоньке милого домика на Плезант-авеню и изо всех сил старался сдержать недовольную гримасу, пока его мать составляла собственную версию провианта для похода с ночевкой.
По мнению матери, десятилетним мальчикам требовались свежие фрукты, домашнее овсяное печенье (кстати, довольно вкусное), полдюжины сваренных вкрутую яиц, пакетик крекеров «Ритц», превращенных в сэндвичи при помощи арахисового масла «Джиф», стебли сельдерея, морковка (фу!), а также громадные сэндвичи с сыром и ветчиной.
Ко всему этому прилагался термос с лимонадом, пачка бумажных салфеток и две коробки сладких пирожков «Поп-тарт», которые мать умудрилась втиснуть в корзинку для завтрака.
—Мама, нам не грозит голодная смерть, — жалобным голосом произнес Калеб, пока она с задумчивым видом стояла перед раскрытым буфетом. — Мы будем прямо на заднем дворе Фокса.
От этой лжи ему стало немного стыдно. Но мать ни за что не отпустила бы его, скажи он правду. А ему, черт возьми, уже десять. А если точнее, то завтра исполнится.
Франни Хоукинс подбоченилась. Привлекательная блондинка с голубыми глазами цвета летнего неба и модной завивкой, мать троих детей; Кэл, единственный сын, был ее любимцем.
—Дай-ка я проверю твой рюкзак.
—Мама!
—Милый, я просто хочу убедиться, что ты ничего не забыл. — Безжалостная в своей доброжелательности, Франни расстегнула молнию темно-синего рюкзака сына. — Смена белья, чистая рубашка, носки... хорошо, хорошо... шорты, зубная щетка. Кэл, а где лейкопластырь, который я велела тебе взять, и репеллент?
—Но мы же не в Африку собрались.
—Не имеет значения. — Франни характерным жестом отправила Калеба за недостающими вещами, а сама вытащила из кармана открытку и сунула в рюкзак.
Кэл появился на свет — после восьми часов и двенадцати минут тяжелейших родов — через минуту после полуночи. Каждый год ровно в двенадцать она подходила к его кровати, целую минуту смотрела на него спящего, затем целовала в щеку.
Теперь ему исполняется десять, а у нее не будет возможности соблюсти ритуал. От этой мысли в глазах защипало. Заслышав шаги сына, она отвернулась к безупречно чистой столешнице и вытерла выступившие слезы.
—Я все взял. Порядок?
Широко улыбаясь, Франни повернулась к нему.
—Порядок. — Она шагнула к сыну и провела рукой по его коротко стриженным мягким волосам.
В младенчестве он был светлым, подумала Франни, но волосы постепенно темнели и, в конечном счете, наверное, станут светло-каштановыми.
Как у нее, если бы она не пользовалась краской для волос.