— Будешь, Саша? — спросил он. У Зверева тоже болела голова. Последнее время он закладывал уже будь здоров. Молодой организм еще справлялся с нагрузками, но похмелье становилось все тяжелей. Сашка уже готов был сказать: «Да, буду! Наливай»… Он был уже готов это сказать… Но что-то его остановило. Он как бы посмотрел на себя со стороны. Представил себя сидящим за сухоручковским столом, на сухоручковском месте. Спустя пятнадцать лет, или десять. Или всего лишь через три года. Он представил свои собственные глаза в красноватых прожилках лопнувших сосудов, подрагивающую руку с не особенно чистым стаканом в ней… Кадык, шевелящийся в такт глоткам.
— Нет, — сказал он, — не буду. Сухоручко оторвался от своего пойла, посмотрел на Зверева трезвым умным взглядом и тихо произнес:
— Правильно, Саша. Ты на нас не смотри.
Вечером Дмитрия Михайловича убили. Обкурившийся сопляк выстрелил в капитана из обреза двустволки при обычной проверке одного притона. Его повязали и сдали свои же. Но для капитана Сухоручко это ничего не изменило. Его похоронили на Ковалевском кладбище. Грохнул салют. Наступили новые времена. Гангстерские, огнестрельные. Дмитрию Михайловичу Сухоручко в них уже не было места.
Смена эпох произошла обвально-стремительно и — одновременно — по-бытовому незаметно. Постепенно, шаг за шагом. Уступка за уступкой. Потеря за потерей…
Павла Сергеевича Тихорецкого перевели на работу в управление. На должность первого заместителя начальника. Тихорецкий обошел кабинеты, попрощался со всеми. Не в смысле попрощался — не на Луну же улетает! — а потолковал с людьми, поблагодарил за службу, выразил сожаление, что приходится расставаться с таким коллективом, но служба есть служба и т.д. Конечно, Павел Сергеевич сиял, назначение было весьма высоким. Первый зам. начальника ГУВД — о, это вам не хрен собачий, как сказал бы покойный Сухоручко. Должность генеральская и большая звезда генерал-майора определенно где-то рядом.
Тихорецкий зашел и к Звереву. Сашка занимал все тот же крошечный кабинет без окон. Мог бы давно переехать в другой, но уже привык к нему. Окно, нарисованное фломастерами, основательно поблекло, выцвело, но Зверев его не обновлял. Исхудавшие коровенки смотрели скучными глазами.
— Вот, Александр Андреич, зашел, так сказать, перед отбытием, — сказал полковник, присаживаясь на скрипучий стул.
— Поздравляю вас, Павел Сергеич, — ответил капитан.
— Да брось, Саша, — махнул рукой Тихорецкий. — Не в должности же, в конце концов, дело. Не ради этого работаем…
Зверев не нашел, что сказать, и просто кивнул.