— Можете. Спросить, конечно, можете, — радостно заверил ее Андрей. — Только беда в том, что ответа я не знаю. Скорее всего, если в философском смысле, то за попытку жить не своей жизнью. Но это всего лишь догадка. По-видимому, я пробовал убежать от себя, но, как видите, не получилось. Впрочем, в двух словах об этом не расскажешь…
— Нет, нет, — заверила его женщина, нервно теребя букетик цветов, — я вас очень даже понимаю…
Немногочисленные пассажиры с любопытством наблюдали за странной парочкой. Разговаривая, мужчина улыбался, в то время как женщина все больше сжималась в комок, незаметно отодвигаясь к краю продавленного сиденья.
— Ну, это вряд ли! — покачал головой Дорохов. — Понять такое невозможно, разве только почувствовать. Человек должен жить собственной жизнью и стараться ее изменить, а не приобрести другую. Единственная для того возможность — это постоянная работа души… — он с улыбкой посмотрел на слушавшую его женщину. — Может быть, когда-нибудь мне удастся вам это объяснить, а пока сделайте одолжение, не тряситесь от страха. Судя по всему, я от удара потерял память, со мной случилось то, что медики называют амнезией. Так что, в определенном смысле, я родился только сегодня. Если хотите, — улыбнулся он, — в качестве доказательства могу предъявить шишку.
Андрей наклонился, продемонстрировал стянувшую волосы, запекшуюся над ухом кровь.
— Да, действительно, — растерянно пролепетала Маша. — Это, наверное, больно… Но от меня-то вы чего хотите?
— В первую очередь, чтобы вы меня не боялись. Ну и чтобы не обижались на мои слова. — Андрей замолчал, может быть, в первый раз за весь разговор посерьезнел. — Скажите, вам когда-нибудь говорили, что вы очень красивая женщина?.. Не сомневаюсь, что говорили! — продолжал он, не дожидаясь ответа.
— Тогда почему вы позволяете себе издеваться над собственной внешностью? Да, да, именно издеваетесь! — заверил опешившую женщину Дорохов. — Другого слова я не найду. Что это на вас за костюмчик, так интимно напоминающий солдатскую шинельку с заглаженными утюгом бортами. Смотрите! И пуговки в два ряда, и материальчик веселенький, цвета детской неожиданности… — Как изучающий картину художник, он несколько отстранился от Маши. — А эти, с позволения сказать, очечки! Какой-то дурак еще в пятом классе сказал, что они вам идут, и с тех пор вы этот фасончик и носите. Я поберегу вашу психику и не стану комментировать то, что у вас на голове, но, поверьте, без слез не взглянешь!..
В следующее мгновение Дорохов уже держался за щеку, горевшую от добротной, полновесной пощечины.