Эта женщина — назовём её для быстроты и смысла Капитолиной Ивановной — старше своего супруга на много лет. А выглядит — и вовсе как своего благоверного мать. Потому он боится выводить её в свет. Ни в театре, ни в кино, ни в ресторане божественную чету никогда не увидишь. Их жизнь проходит на секретном обитаемом острове, за гранитным стенами вековой резиденции — Дворца вечного блаженства (недавно его хотели переименовать во Дворец вечного терпения, но дело почему-то зависло).
Каждый вечер ровно в 21:00 — у них семейный ужин. И, вглядываясь в двойной подбородок Капитолины Ивановны, в её нечеловечески помпезную грудь, в иссиня-чёрные от долгого употребления мешки под глазами, супруг всякий раз думает нечто совсем запретное: и на кой чёрт, спрашивается, я тогда согласился на ней жениться!
А ведь он хорошо помнит, как его уговорили. Тогда — это было кислым чухонским летом, пять с половиной без малого лет назад — в его скромную полковничью квартирку завалились старые кореша — Валя и Рома.
Валя был в лёгком подпитии и, как водится, вонял использованными презервативами. В юности он работал на рецепции публичного дома, но после того, как помог написать мемуары бандерши, резко пошёл в гору и почти беспричинно разбогател.
Рома, напротив, был человек дисциплинированный и чистый. Первые деньги сделал, снявшись в рекламе гламурных одеколонов Paco Rabanne, — и с тех пор носил, не снимая, фирменную трехдневую щетину.
И сказали тогда Валя с Ромой, вываливая на стол дюжину недорогого пива:
— Слушай, старик, тут у Капитолины Ивановны муж вот-вот загнётся. Копыта отбросит со дня на день — совсем старый стал, да и спился. А там у нас свои интересы, понимаешь. Там мы в парке нефтяной фонтан арендуем, да ещё склад для алюминиевых чушек заграбастали. А то ведь, не ровён час, выскочит Капитолина на старости ума за какого-нибудь отморозка — деньги наши и плакали, ёрш твою двадцать.
— А что девица, хороша ли собою?
— Да ты что, чудак, умом тронулся — Капитолину Ивановну не помнишь?! Ну, за пятьдесят ей, обрюзгшая маленько, поддать любит, матерится как извозчик — но это ж всё для тебя без разницы! Главное — состояние какое, ты прикинь! Дворец вечного блаженства, парк, кареты, слуги, охранники, всякие прочие фраера. А чего не будет хватать — так мы тебе обеспечим. Ты только скажи: селёдочка, пельмешки, огурчики, девочки, всё такое. Нам главное — фонтан и склад. И ты справишься, мы точно знаем, мы в тебя верим.
Целых два раза отказывался наш герой от неравного брака. Но в конце концов — не устоял. Владимир Владимирыча и Капитолину Ивановну обвенчал священник домового храма — там же, в стародавнем ея дворце.