— Отец, я тебя не понял…
Адам вздохнул.
— Видишь, вон бежит муравей. Он видит не дальше своего усика, ему дальше и не надо, они видят запахами, а разговаривают ощупыванием один другого. Даже будь муравей умным, ты бы смог ему рассказать, чтобы он понял, как двигаются звезды на небе? У него же совсем другой мир! Даже нас он не видит. Для него с небес опускается что-то огромное, это наши ступни, потом исчезают, оставляя в земле оттиски размером с небольшую страну для них… И он никогда не поймет, откуда они берутся!.. Господу трудно говорить с нами, потому что мы меньше этих муравьев и намного глупее. Он говорил, но я слышал только то, что мой крохотный разум мог вместить. И я видел в Эдеме только то, что мои глаза могли увидеть. А каким он был на самом деле?.. Теперь я понимаю, что сад был совсем не таким, каким я его видел. Но я был счастлив и той крохотной частью, что я понимал.
Он принял из рук Сифа чашу, а Сиф сказал со вздохом:
— Да, это может понять только Енох… хотя он еще так молод.
— Молод? — переспросил Адам. — Ему лет сто есть?
— Двести пятьдесят, — ответил Сиф. — Вернее, двести пятьдесят два, если быть точным. Две недели тому у него родился первенец, он назвал его Баракел…
— Двести пятьдесят, — пробормотал Адам, — как время летит… Енох — шестой в моем колене?
— А Баракел седьмой, — сказал Сиф. — Так что Енох в самом деле уже не младенец. Это мы все еще считаем всех детей глупыми и ничего не понимающими…
Адам пробормотал:
— Потому что не все можно объяснить.
— Что? — не понял Сиф.
— Не все, говорю, — повторил Адам, — удается объяснить ребенку. Приходится только запретами… Помнишь, я говорил тебе: этого нельзя, того нельзя, а ты обижался?..
Сиф скупо улыбнулся.
— Помню. Обид было много.
Адам сказал с тоской:
— А так хочется быть хорошим! И чтоб ребенок не обижался. А чтоб он не обижался, ему нужно все позволять. Но… как позволять, если ему же во вред? Вот и дергаешься между двух огней. И начинаешь: «нельзя, потому что нельзя»! Как объяснить ребенку, почему надо привыкать спать с ручками поверх одеяла?.. Либо говорить правду, которую он еще не поймет и которой не поверит, либо громоздить какую-то ложь, которой ребенок, может быть, и поверит… на какое-то время, но потом все равно усомнится, с возрастом замечая проколы и несуразицы. Потому лучше всего простое: нельзя. Просто нельзя. Потому что нельзя. Запрет или завет, как ни назови. А преступивший запрет — преступник, и тут уже не важно, назвать его грешником или нарушителем запрета.
Сиф кивнул.
— Ну да, а ребенок все равно будет считать родителя дураком и деспотом, который из злобности и каприза требует выполнять какие-то непонятные действия, а еще запрещает то, что никому не вредит. Ну, как не вредит то, что трехлетний ребенок спит с ручками под одеялом. Ребенку непонятно, почему заставляешь держать ручки поверх. Ты в его глазах просто деспот.