Ты видишь все с начала и до самого конца. Свет пробивается сквозь неплотно сомкнутые веки, и в мельтешении пятен можно рассмотреть, как поочередно приближаются и удаляются силуэты некогда близких людей. Сейчас тебе хочется, чтобы кто-нибудь из них, был на твоем месте, а ты стоял рядом с живыми, набирая полную грудь воздуха, наслаждаясь тем, что можешь сделать это в любой момент.
Ты возненавидел их, как только понял, что никому до тебя нет дела. И оттого, что ты все слышишь и видишь, становиться не по себе, поверь. Хочется закричать — что вы делаете, я живой, вот я, раскройте свои гребаные глаза! — вот только это ничего не изменит. Они словно живые мертвецы, которые принимают в свои ряды новенького. Ты ощущаешь все, до последней детали — твердость гроба, сквозь затхлый, отдающий мертвечиной атлас, запах кладбища — сырость и тлен, пение птиц — они поют даже в такой страшный для тебя день, и их пение похоже на насмешку.
Потом, ты просто закрываешь глаза — ничего не изменить, и все идет так, как того хочет бог на небесах. И только когда слышишь, приближающиеся шаги, и теплый порыв ветра, что в последний раз проникает под крышку, ты запоздало вспоминаешь, что забыл набрать полную грудь воздуха — впрочем, ничего страшного, даже при всем желании ты не смог бы сделать этого. Тело, словно чужое — оно дышит, чувствует, слышит. Наверно даже для него таким же чужаком являешься ты — во всяком случае, оно живет без твоего вмешательства, и тебе остается со стороны наслаждаться всем тем, чем только можно.
Удары — ты не слышишь их, скорее ощущаешь, всем своим новым миром. Они пронзают его, наполняют, придают особый смысл — это прибивают крышку. Если скосить глаза (а ты давно уже перестал претворяться, что тебе все равно) то можно заметить, как маленькая щель под крышкой становится тоньше, она словно бежит от одного угла к другому, сокращаясь при этом, умирая…
Потом темнота. Глухая, такая, что слышно как стучит в висках.
Движение…
Твой мир покачивается, и ты ничего не можешь поделать — теперь этот мир живет своей обособленной, от тебя не зависящей жизнью. И если есть шансы что-либо изменить — они пропадают с каждым глухим стуком, с каждой пригоршней сырой землицы, что разбивается о крышку, разлетаясь влажными комочками, ссыпаясь с нее с деловитым шуршанием. Если постараться, то можно представить, как это происходит там, снаружи…
Вот любящая супружница бросила маленькую горсть. Она отходит, пятясь, не сводя глаз с упокоища мужа. Шепчет молитву пересохшими губами, неловко крестится, прощаясь.