Сидевший за столом человек, если отвлечься от черного сюртука, в который облачен мой визави, и прочих мелких деталей одежды - признаков эпохи, в остальном вполне соответствовал облику современного мне гражданина. Короткая стрижка, но - не вызывающе-короткая, просто опрятная. Умное, интеллигентное, слегка вытянутое лицо. Сочувствие во взгляде. Я так понимаю - люди не меняются? Особенно - занятые подобной работой. Специфика труда, знаете ли.
Но - кое-что есть. Кое-что есть...
Вот сидит сейчас напротив меня за столом следак. И в чем отличия?
Кабинетик, конечно, у него размерами побольше, в таком при мне бы генеральный сидел. По кубатуре, в смысле. Отделочка, согласен, не та, что у генерального, но - гораздо пристойней, чем где-нибудь на районе. Стены крашенные, штукатурка, пол - доска, из мебели - только шкаф и полицейский у двери. Свет - двойной подсвечник на столе. Но - солидно! Власть чувствуется. Именно - власть, а не маленький междусобойчик, затеянный на районе с целью извлечения личной выгоды. Ради смены личного транспорта и скорейшего завершения строительства личной дачи. Здесь государство смотрит на меня из-под нависшей брови, а не шпана при погонах.
Так вот, сидит за столом следак, и внимательно меня рассматривает, не торопится. Чего ему торопиться, куда я денусь?
- Не желаете ли кофе?
Вот! Равняться надо на таких! Государство, не хвост собачий!
- Благодарю, с удовольствием...
- Клузо?
Стоявший на вытяжку у входа в помещение солдафон аккуратно приоткрыл дверь и не громко, не повышая голоса, произнес в глубины плохо освещенного коридора:
- Два кофе.
Вот. Молодец. Сочувствие во взгляде усилилось. Вот! Опять же - вот! Методы работы не меняются. Небось, каждый следак думает, что он самый современный, самый продвинутый: вчера изучил последние достижения, сегодня применил. Хрен тебе, последние! Стандарт, не меняется двести лет. За двести - я теперь могу гарантировать, но ведь и мой собеседник у кого-то учился? И мы опять придем к фараонам. И опять же - где-то читал! "Все это было, и будет, и..." Не помню. Вроде бы - Соломон, или Саваоф, или что-то из Библии?
С легким стуком в приоткрывшуюся дверь зашла... Ага, как же! Cекретарша следаку не положена. Затрахает и посадит. Зашел невысокий сероватый субъект, приметный только гладко зализанными волосами. Очень быстро пересек кабинет, сгрузил с небольшого подноса маленькие чашечки с дымящимся напитком, кувшинчик сливок и... Лимон! Расстелил салфетку, поместил на нее блюдце, лимончик, рядом - аккуратный, блеснувший серебром, ножичек, пододвинул чашечку начальству, взглянул вопросительно. Кивок шефа и - субъект без единого лишнего движения выскользнул в коридор. Кадры! Уважаю.