— Вивиан, — назвал ее учитель.
— А не могла бы я быть Викторией?
— Прошу прощения? Что ты сказала? Встань, когда разговариваешь со мной!
Девочка подпрыгнула из-за парты. В ужасе она прошептала:
— Не могла бы я стать Викторией?
— Виктоллия, — передразнил учитель акцент ребенка. — Виктоллия — это имя великой английской королевы. А ты не королева Англии. Ты маленький китайчонок. Садись на место, Вивиан.
Она притащила домой свое имя, как грязную голову куклы, которую нашла на улице. Она была уверена, что они не позволят ей оставить его себе. Матери все еще не было. Отец молча смотрел на искусственный цветок в его руке.
— Если ты коснешься киновари, — прошипела тетушка Чен, — у тебя будут красные пальцы.
Отец Вивиан слегка шикнул на старуху. Он повторял новое имя, пробуя его на язык.
— Вивиан. Славное имя, — произнес он наконец. — Славное имя для нового дома.
Она не сказала ему про Викторию — первый секрет, который она от него утаила. Но все же он заметил, что она взволнована.
— Но у тебя по-прежнему есть твои собственные имена. А это — просто еще одно.
Она устроилась у него на коленях, зная, что скоро ему придется уйти на работу — готовить в ресторане, и открыла книжку, которую дал ей учитель. Она знала больше, чем остальные дети, — отец научил ее читать так же хорошо, как и говорить. И сейчас она прочла ему первую английскую фразу, которую они выучили в школе:
— «Гонконг — маленький рыболовецкий порт на южном побережье Китая». Как это может быть? — спросила она.
Когда мать водила ее на Стар Ферри, она своими собственными глазами видела, что Гонконг — город гигантских домов, рычащих машинами дорог и десяти тысяч кораблей. Разве они с отцом не видели его красные мерцающие огни весь путь от Китая?
Отец обернулся и посмотрел на то, что они называли библиотекой. К этому времени в углу комнатушки скопилось немало того, что можно читать и по чему можно учиться: старые книжки, принесенные родственниками, которые готовили и прибирались в домах гуйло; глянцевые журналы, оставшиеся от матери; выброшенные за ненужностью яркие буклеты, изданные Ассоциацией туризма Гонконга. Он развернул карту для туристов из отеля «Пенинсула», где старший сын его двоюродного брата работал официантом в ресторане.
Что такое Цзин Ша Цзуй? Как-то раз они шли по Натан-роуд, глазея на тамошние рестораны, клубы и дорогие магазины. Но на кантонском «Цзин Ша Цзуй» означает «длинная песчаная отмель» — название, которое выбрал бы какой-нибудь рыбак. А Шэ-О — на восточном берегу острова Гонконг, где богатые гуйло играют в гольф? Что значит «Шэ-О» на кантонском? Ведь же не «богатые тайпаны, играющие-в-гольф», нет?