– Вы не подумайте, на данный товар жена положена всего на месяц.
– На целый месяц?!
– Да, всего на каких-то тридцать суток. Пройдёмте. – Микронным шажком менеджер наметил направление движения.
Это «пройдёмте» Серёге дико не понравилось. До сего момента была надежда, что оператор – это лысый тип в пальто. Такая жара – и в пальто. Наверняка, тип скрывает в подкладке цифровую камеру.
Увы, всё оказалось не так просто.
* * *
Кабинет регистрации актов гражданского состояния – на латунной табличке двери так и было написано: «Кабинет регистрации…» – оказался довольно просторным помещением. Значительную часть кабинета занимал стол без стульев. Отсутствие окон настораживало.
Согнувшись, менеджер окунулся в завалы папок, накопителей и дыроколов. От делать нечего Серёга уставился на схему эвакуации при пожаре и закурил. Невидимый оператор продолжал скрытничать.
Валерий Петрович – так, кажется, звали менеджера – вдруг проследовал к двери. Повинуясь его ловким пальцам, замок щёлкнул титановым засовом, заискрилось силовое поле.
Серёга едва не поперхнулся дымом. Почему-то вспомнились истории о голоде семьдесят второго в Подмосковье, ещё до того, как вокруг купола всё окончательно не выжгли напалмом. Столько лет прошло, а никак не забыть те самые жутковатые – не на ночь – байки о затерянных деревнях, детишках-каннибалах, закидывающих камнями фуры дальнобойщиков, об ожерельях из тридцати двух зубов мудрости, якобы приносящих удачу и достаток в дом, и о куртках из кожи светловолосых девственниц…
Серёга оглянулся в поисках пепельницы с вакуумным пламегасителем – и окурок пристроить, и вообще… В итоге обугленный фильтр он затушил о столешницу.
И вздрогнул – так неожиданно зазвучала торжественная музыка. Мендельсон вроде?..
Всё завертелось с бешеной скоростью.
Летнее платьице юной секс-бомбы подчёркивало округлость молочных желез. Дородная дама лет пятидесяти – менеджер назвал её Раисой Ивановной – наговаривала речитатив о выборе и верности. Здесь распишитесь, да. Замечательно, да. Жених, поцелуйте невесту, да, теперь вы муж и жена.
Клац-клац-клац! – допотопный кассовый аппарат спел свою арию. Спасибо за покупку, возьмите сдачу. Клац. Будьте здоровы, живите богато.
– Чек, пожалуйста, не выбрасывайте, – напутствовал Серёгу менеджер Валерий Петрович. – Он даёт право на расторжение брака по истечении тридцати суток…
Очнувшись у выхода из супермаркета, Серёга обнаружил на пальце колечко из золотистой фольги.
Оператор так и не показался.