Клементина зашагала по веранде. Ее спина была прямой, как линия отвеса, а голова высоко поднята. Шелестели юбки, цокали каблуки.
На верхней ступеньке она обернулась.
– Миссис Йорк, когда я улучу оказию нанести вам визит, то непременно это сделаю.
* * * * *
Клементина и Рафферти ехали в тишине, нарушаемой лишь скрипом кожи седел, постоянными порывами ветра и шумным дыханием лошадей. Они пересекли лес из тополей, сосен и огромных лиственниц, задерживающих лучи солнца, затем выехали на равнину с высокой травой, где цвела желтая полынь и дул горячий ветер.
Клементине потребовалось мгновение, чтобы понять, что Зак остановился и слезает с седла. Он подошел к ней и обхватил за талию, помогая спуститься с лошади. Хотя яркое солнце жгло сухую степную траву, Клементина задрожала.
В центре моря травы высилась огромная одинокая лиственница, изукрашенная как новогодняя елка – бусинами, медвежьими когтями, полосками красного ситца, камнями странной формы и косточками.
– Раньше на этой равнине было охотничье угодье, – сказал Рафферти. – А это – священное дерево. Индейцы оставляли здесь дары Великому Духу, чтобы он сделал их пищу обильной, а стрелы меткими.
Шагнув под дерево, Клементина почувствовала его величие. Она встала под кроной и взглянула вверх – та походила на сводчатый потолок церкви ее отца: открытый, безграничный и молчаливый. Клементина ощущала здесь мощь: древнюю, манящую, святую.
Но святость была осквернена. Мужчина по имени Эмори побывал здесь в 1869 году с ножом и ведром смолы.
Клементина опустилась на колени и попыталась прикрыть рукой в перчатке уродливые черные шрамы на стволе.
– Как-нибудь я непременно должна привезти сюда фотографическое оборудование, – сказала она. – Но снимать буду с другого угла, чтобы скрыть этот вандализм.
– Почему? Дерево больше не принадлежит индейцам. Теперь оно в собственности белых, как и земля, на которой растет. Если ты не запечатлеешь испорченную сторону, то солжешь.
Клементина увидела, что равнина, на которой они стояли, невдалеке заканчивалась высоким обрывом. Двумя сотнями футов ниже них располагался узкий каньон, заполненный колышущейся на ветру травой. Каньон извивался между скал цвета сплавного леса и крутых горных хребтов с чахлыми соснами. Сначала глаза Клементины заметили череп. Похожий на коровий, но не совсем. А затем Клементина увидела еще кости, тысячи костей, сваленных посреди сухой травы в небрежные кучи.
– Буйвол – довольно глупая тварь, – послышался позади нее голос Рафферти. – И он не слишком хорошо видит. Стоит буйвола напугать, и он мчит без остановки. Когда индейцы раньше охотились здесь, то обращали в паническое бегство целые стада, гоня их к этому обрыву.