— Раз — и, два — и. Раз — и, два — и…
Изредка он покашливал, чтобы не сипеть. Горло пересохло, но воды в комнате не было. Солнечные лучи добрались до подставки, даже клавиши стали горячими. Пальцы потели и скользили. Хин вытирал их платком, но это помогало ненадолго. Будь здесь уан, он бы успел сотню раз повторить на морите:
— Сиди прямо! Корпус ровно! Не наклоняйся! Не кивай головой! Не жуй! Не вытягивай губы! Не прищуривайся! Локти ближе! Следи за запястьем! Не ускоряй! Цепкие пальцы! Не зажимайся! Аппликатура! Знаки! Ближе к белым!
— О, — страдальчески протянул Хин.
Оглянулся на дверь — Келеф по-прежнему не появлялся, и это было странно. Отложив в сторону ненавистный этюд, мальчишка принялся играть гаммы и арпеджио. Постепенно его мысли унеслись далеко от клавиатуры. Он размышлял над тем, почему Солнце иной раз даже в полдень не заглядывало в комнату, а порою пронизывало её насквозь, словно мстило за ужасную игру, когда дверь, наконец, отворилась.
— Достаточно, — коротко сказал Сил'ан на своём языке.
Хин с облегчением улыбнулся, выбрался из-за клавесина и направился к клавикорду.
— Нет, — остановил его уан. — Совсем.
Мальчишка озадаченно взглянул на него.
— Я уезжаю, — сказал Келеф. Заметив непонимание, подвёл юного Одезри к окну и указал на выплывавшую из пристройки облачную карету, затем повторил: — Уезжаю.
— Надолго? Прямо сейчас?
— Да, сейчас. Нет, не думаю, что надолго, но всякое может случиться. Ты должен продолжать заниматься и без меня. Синкопа последит за тобой. Понял?
Хин насупился. Даже этюд уже не казался ему невыносимым.
— Да, — буркнул он.
Келеф вдруг опустился ниже — как если бы встал на колени, и положил в руку мальчишке длинную трубку из светлой кости.
— Посмотри в неё как-нибудь, — посоветовал он.
Хин тотчас заулыбался смущённо и радостно.
— А что это? — спросил он.
…