Трясясь в небольшом пригородном автобусе по направлению к лесной заставе, Славка о той карточке и думать забыл. За делами и воспоминаниями он позабыл про обед, и мысли его сейчас были чисто гастрономического свойства. На ужин он не опоздал, а после ужина, играя в бильярд в солдатском клубе, он заспорил с механиком Ильей Тимошенко о преимуществах вездеходов и тракторов на цепном приводе перед такими же заграничными на приводе зубчатом, и ему стало совсем не до карточки и напечатанных на ней имени и сетеадреса.
6
Служба шла своим чередом. Славка ходил на занятия, заступал в наряды, читал технические журналы в библиотеке, время от времени писал письма родным. Жизнь как жизнь, в общем.
Следующий звонок звякнул где-то на исходе зимы, посреди ночи. Снилось ему, что он солдат какой-то странной армии, в странном долгополом одеянии и шапке вроде татарского треуха на стриженной наголо голове, спящий в каком-то длинном бараке вместе с сотней таких же, как и он, бедолаг, не досыта едящий невзрачной каши, серых макарон и мутной похлебки в скучной, похожей на каторжную столовой, видящий оружие раз в несколько месяцев и водимый строем на какие-то скучные занятия пару раз в неделю. Не ловкий, не бравый, не гордый этой службой. Долгой, двухлетней и бесполезной. Потерянное время. Снилось ему, что родные его где-то в глухой деревне, без земельного надела, без дорог и без электричества. А самым невозможным во сне было, что служил он в тех же вроде местах, но не было никакой границы.
Одна и та же страна по обе стороны Урал-Камня. Бедная, неприбранная земля, бездорожная, какая-то сонная и безразличная. Славка проснулся от ужаса и некоторое время диковато озирался в знакомом до последнего ружейного крючка солдатском кубрике на четверых. Настенные часы показывали полпятого утра, три часа до побудки. Славка успокоился. Фу, какая гадость присниться может. Слава богу, не наяву такое.
По мере приближения окончания службы с лихорадкой выпускных экзаменов по всему на свете, от стрельб и вождения до организации командования десятком, странные сны учащались, приобретали объем, захватывали не только Славкину собственную жизнь, а рисовали картины жизни той, неправильной, страны в другой реальности, дикой ему, но вполне во сне обычной. Славка решил первым делом, как получит увольнительную в резерв и обращение в сословный суд, начать выяснять, что ему делать, застрявшему меж сном и явью.
В конце июня, уже собирая вещи, старший десятник и инструктор вождения Самойлов разыскал карточку, полученную от доктора Смирнова, и заботливо уложил ее в бумажник, рядом с документами, проездными и кормовыми деньгами. И еще наградным чеком на оплату года обучения в университете.