— Хорошо. Расскажите мне, как вы познакомились со своей женой.
Он лишь кивнул, словно мой вопрос вполне соответствовал его собственному сценарию нашей встречи.
— Мы познакомились, когда Марго поступила на первый курс журфака университета — они всей группой пришли поздравить с Восьмым марта мою маму, своего преподавателя литературы. Я помогал им заваривать чай, расставлять на столе чашки и тарелки, резать огромный торт. Марго сразу мне понравилась, и я старался быть ближе к ней. В конце вечера я пригласил ее в кафе. Она весело расхохоталась: «В кафе?! Чтобы опять пить чай с тортом?!..» Мы стали встречаться. Встречались примерно год, а потом я сделал Марго предложение, и мы поженились.
Все точно и четко, как в аптеке. Интересно, как он сделал Марго предложение руки и сердца — зачитал по бумажке заранее подготовленный и тщательно отредактированный текст?
— Вы не знаете, у нее не было какой-нибудь истории любви до встречи с вами?
Он равнодушно, без каких-либо эмоций пожал плечами.
— Наверное, были — она ведь была настоящей красавицей и до университета училась на актрису. Но мне об этом ничего не известно. Я ревнив, поэтому сразу попросил ее ничего мне не рассказывать — просто начать жить заново, вместе со мной.
— Вы не видели никаких фотографий времен ее учебы в театральном…
Вот тут он прервал меня; впервые в его голосе прозвучала слабая нотка живых эмоций — раздражение с толикой злости:
— Я же говорю вам: мы начали совместную жизнь, открыли новую страницу, и я попросил Марго не вспоминать при мне то, что было до нашей встречи, а сам никогда не интересовался этим периодом.
Проговорив эту фразу, Павел немедленно успокоился, и его, на какие-то секунды вспыхнувшие глаза вновь потухли — как будто и не было мимолетной вспышки, кто-то нажал на кнопку «выкл»…
Несколько минут я рассматривала это блеклое лицо, опущенные вдоль коленей безвольные руки, потухший взгляд, который он направил на мой занавес миндального цвета, слегка раздувавшийся от дуновения ветерка из открытого балкона.
— Павел, а у вас есть своя теория — кто, на ваш взгляд, убил Марго?
Он не вздрогнул, не покраснел и не побледнел еще сильнее — ни грамма эмоций! — лишь перевел взгляд на меня.
— Я не знаю, кто ее убил. Но по всему выходит, что это связано со старой историей любви — той, что была до меня…
— И о которой вы ничего не знаете.
— И не хочу знать.
— И вам все равно? Извините, но редко приходится встречать людей с полным отсутствием эмоций, как у вас.
Павел посмотрел на меня все тем же пустым взглядом.
— Дело в том, что я сам будто умер вместе с Марго. Так и понимайте: перед вами — не живой человек, а живой труп. У вас еще есть какие-нибудь вопросы? Мне пора отправляться в клуб.