Сквозь специально выданные мне синие очки сталевара скоро можно будет увидеть момент разлива стали, когда гигантская печь по команде с пульта управления наклоняется, как бутылка, чтобы до краев наполнить жидким огнем подъехавший и тоже разогретый, почти докрасна, ковш. "Ковш греем специально, чтобы понизить исходную температуру расплава — так меньше газов растворяется",— кричит на ухо мой провожатый.— "Физико-химия элементарная". Я понимающе киваю — чего там, проще некуда. Это, наверное, додуматься было непросто: выкачивать газы из расплава уже не в печи, а непосредственно в ковше, чтобы сама плавка занимала меньше времени, чтобы печи работали интенсивнее. Как блоху подковать — это вот по-русски, типично наше "ноу-хау". Но ведь она еще и танцевать должна...
Оскольский электрометаллургический комбинат, в просторечии ОЭМК (произносится "о-эм-ка"), расположен в 20 километрах от города Старый Оскол. И соображения экологической безопасности здесь ни при чем — технология прямого восстановления железа практически безотходная. Комбинат окружает весьма натуральный сосновый лес — разве что хвоя на деревьях по мере приближения к производству приобретает почему-то все более багровый оттенок, словно у водорослей. Однако никаких признаков усыхания или болезней сосны не показывают: наоборот, подлесок достаточно густой и даже наглый. Молодые сосенки на песчаных почвах лезут всюду.
На самой территории комбината в день моего приезда вовсю шли озеленительные работы: несколько десятков молчаливых мужиков в халатах разбивали клумбы у нового производственного корпуса, где разместился стан-350. Ни тебе шлаковых гор, ни пыли-грязи, ни удушливого дыма. На комбинате гордятся: дескать, и в европах-америках такой красоты не найти. Умеем все-таки, если захотим. Или если заставят.
Рабочие приезжают сюда в основном на скоростном трамвае: дорога от города до комбината занимает минут тридцать-сорок, за три рубля (месячный билет стоит пятьдесят) при средней зарплате на комбинате семь-восемь тысяч рублей (а у металлургов — двенадцать-четырнадцать) — не бог весть какие деньги. Машиной или автобусом вышло бы намного дороже. В часы пик здесь, наверное, немалая давка — все-таки двенадцать тысяч работников. Значит, что в пересменку? Три тысячи туда, три тысячи обратно — это как минимум. Но я попал в "мертвый сезон" — человек пять только и доехало вместе со мной до конечной остановки.
Места вокруг — самые что ни на есть платоновские. Из Старого Оскола можно местным транспортом доехать до Потудани (правильное ударение — на "у"). А по дороге на комбинат — увидеть речку с поэтическим названием Убля (ударение тоже на "у"), а за ней — даже кафе того же имени. Было, конечно, определенное искушение на время сойти с трамвая, чтобы познакомиться с местным ассортиментом и населением. Но очень кстати вспомнилась история о том, как последнее приглашали в начале 80-х поработать на комбинате. "Мужики, варить к нам пойдете?" — Да мы и так варим... "Что, сталь?" — Куды там. Самогон... Так и поехал дальше, на ОЭМК.