либо во сне. Наши потрескавшиеся губы
произносят их редко, словно молебен, который
ещё никогда так не звучал.
Поезд отходит в неудобное время,
приходится прервать послеобеденную сиесту,
соскользнуть с женщины, которая
только тогда попросит: «не уезжай», пробежать
через рынок, ставший меньше себя самого,
обливаться п[?]том на солнце, которое,
как всегда на закате, абсолютно бесцветно.
В банках на подоконниках – белые солёные огурцы.
Городок автоматически стирается
из памяти, когда садишься в поезд и
уезжаешь, уезжаешь, не глядя в окно.
Милош БЕДЖИЦКИЙ
Родился в 1967 году в Словении, стихи пишет по-польски. Автор четырёх поэтических сборников, изданных в Польше, и одного – в Словении. Работает геофизиком.
Короткое дуновение
Это весьма неожиданно – когда ты говоришь со мной
по телефону, и в этот момент меня обвевает
твоим запахом.
Хотя ты едешь в поезде, далеко отсюда.
С каждой минутой
поезд, идущий из пункта А, приближается к пункту Б.
И прозвучало бы стильно, если бы я сказал,
что с каждой минутой
всё сильнее доносится до меня сквозь телефон твой запах.
Но это длится не больше минуты. Как шквал.
Дариуш СОСНИЦКИЙ
Родился в 1969 году. Дебютировал в 1994 году с книгой стихов «Марлево», очень тепло принятой критиками, чьи благожелательные прогнозы подтвердил очередной сборник поэта «Икарус». Автор восьми книг стихов, последняя из которых – «О вещах и людях» (2011).
Зимой, за три часа до рассвета
Зимой, за три часа до рассвета
поезда в далёких предместьях,
как волки, перекликаются с ночью,
приспущенной до половины мачты.
Окна нашего дома так низко,
ставни открыты, и лютый ветер
играючи хлопает по стене
крыльями из полусмятой жести.
Легко переваривает доски пола
влага, и в воздухе чувствуешь
запах гниющего дерева,
и одежда становится тяжелее.
Мы согреваем лохмотья постели
и наши тела у остывающей печки.
Богдан ЗАДУРА
Родился в 1945 году в Пулавах. Поэт, прозаик, эссеист, переводчик с русского, украинского, английского и венгерского языков. Дебютировал как поэт в 1962 году. Автор книг и многочисленных журнальных публикаций.
Декабрьский вечер
Из окна поезда
я видел указатель с надписями
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ПАРК МИРА
И ДРУЖБЫ НАРОДОВ
ВОЕННОЕ КЛАДБИЩЕ
На витрине книжного магазина
я видел книгу
«Пророчества и предсказания
о конце света и благе для Польши»
Я из дома
больных на голову
Одна лишь просьба, Америка,
не могла бы ты
оживлять свои мифы
у себя дома?
Перевёл Игорь БЕЛОВ
Чеслав МИЛОШ
(1911– 2004)
Поэт, писатель, переводчик. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 года. В 1930-м опубликовал первые стихотворения в студенческом журнале. В годы Второй мировой войны публиковал стихи в подпольных изданиях Варшавы. После войны занимал должность советника по культуре в посольствах Польши в США и во Франции. В 1960–1981 гг. преподавал на отделении славянской филологии Калифорнийского университета в Беркли. Слава пришла к писателю в 1980 году, после присуждения ему Нобелевской премии по литературе.