* * *
Томас молча сидел, глядя на разложенные перед ним яства. Оживление сменилось прежним чувством беспокойства и тоски. Тоски и беспокойства. Аппетита не было в помине. На несколько минут он сумел вынырнуть из бездны уныния — и вот снова погрузился в нее целиком. Спасибо сестре Матильде, но ее кулинарное искусство, увы, не спасло.
Внезапная ярость обуяла его, и он с такой силой стукнул кулаком по столу, что брызги похлебки разлетелись во все стороны.
— Я проклят! — простонал он. — Проклят! Но за что?
Раздался стук в дверь, и приглушенный и беспокойный голос Кутберта напомнил, что его охраняют, а также не оставляют своими заботами. Что почти одно и то же. Он прокричал в ответ, что случайно прикусил язык, а вообще все в порядке.
Как бы он хотел, чтобы его невинная ложь о том, что все в порядке, оказалась правдой! Но он должен что-то предпринять! Он не может оставаться взаперти, обуреваемый мыслями о прошлом, — так он вскоре сойдет с ума!
Возможно, лучше было бы рассказать обо всем — Ральфу, или Анне, или обоим. Это могло бы принести облегчение. Но что именно им сказать? И как?..
Кое-что он уже начал было говорить Кутберту, однако вовремя остановился. Ведь стоит только начать — одно потянет за собой другое, а там и… выворачивайся наизнанку… Но если эта изнанка так ужасна, так омерзительна, как у него?..
Ральф тоже хорош… Талдычит о дружбе, а сам… Запер его в этой проклятой каморке и думает утешить супами и сырами из рук Матильды. И разве можно подозревать в самом страшном человека, которого считаешь своим другом? Тогда вычеркни его из числа друзей!
Но тут же это суждение сменилось на прямо противоположное.
Будь я честным человеком, начал он укорять себя, я бы испытывал не обиду, а уважение к тому, кто истину и закон ставит выше дружеских чувств. А сам я мог бы так поступить? Наверное, нет, потому что слаб. Слаб и многогрешен…
А с другой стороны, продолжал рассуждать Томас, безразлично глядя, как остывает похлебка, с другой стороны — что подозрительного в том, что я так торопился домой, в монастырь, что не поел как следует с утра, или в том, что мне сделалось плохо от лицезрения этого ужасного мертвеца. Если бы они знали еще, кого он мне напомнил! Что от усталости и голода я принял его за моего проклятого насильника…
Итак, чему способствует то, что я снова сижу сейчас под арестом? Лишь тому, что снова и снова вспоминается то, что произошло со мной в Лондоне несколько лет назад, а также то, что случилось в прошлом году, когда, рискуя собственной жизнью, я спас чужую… О последнем событии я бы мог спокойно рассказать Ральфу, но разве это помогло бы ему раскрыть убийство солдата?..