Когда дождь, наконец, закончился, Вильмонт вышел из пивной. Где-то поблизости щемяще-нежно играла шарманка. Анри огляделся: на углу одноногий человек в матросском бушлате крутил ручку огромного пестрого ящика, который висел у него на широком кожаном ремне, перекинутом через плечо. Маленькая и бойкая дрессированная обезьяна на привязи бегала у ног шарманщика и выделывала разные штуки, забавляющие зрителей.
– Узнайте свою судьбу, приманите Фортуну! – в черед с громкими зазываниями на финском, осипшим басом простуженного «морского волка» кричал он по-русски.
– Удача улыбнется вам! Не пропустите свой шанс! Купите билет и узнайте, что вас ждет! Купите билет! Узнайте судьбу…
Вокруг продавца счастья собралась небольшая толпа зевак. Особенно много было детей.
Мелодия была знакома Вильмонту. Ему вспомнился каток в Юсуповом саду [12] : скрипящий под коньками лед, специально выстраиваемые на зимний период павильоны, где посетители катка могли переодеться, теплая рука Лизы в его ладони. Воспоминание о давно потерянной девушке, которую он продолжал любить, испортило мужчине настроение. Поэтому, когда шарманщик вдруг подошел к нему, Анри встретил его неприязненно. Однако привычного ко всякому обхождению уличного музыканта не смутил неприветливый взгляд офицера.
– Не угодно ли будет Вашему высокоблагородию послушать вальс из города Вены? – осведомился он. – А может, желаете марш?
Шарманщик весь промок и мечтал заработать хотя бы несколько монет, чтобы хватило на ужин с пивом. Его напарница-обезьянка тоже была голодна и с озабоченными криками бегала вокруг хозяина, иногда ловко вскакивая ему на плечо. День для артистов выдался на редкость неудачным. Любопытные прохожие, с удовольствием слушавшие музыку и глазевшие на хвостатую акробатку, не спешили раскошеливаться, чтобы обезьянка вытащила им из красивой коробки билетик с предсказаниями судьбы. Зрители сразу отходили прочь, как только открутивший мелодию шарманщик снимал с головы шляпу и предлагал им в благодарность за представление кинуть в нее несколько монет. Голодный и обозленный шарманщик вконец охрип. Его зазывное обращение к публике: «Приветствую вас, господа! Я пришел сюда вас повеселить да себе что-нибудь в карман положить! – уже не звучало по-цирковому празднично, а скорее напоминало вопли нищих на церковном парапете: «Подайте хоть что-нибудь на пропитание, люди добрые! Ах вы, скупые нехристи, чтоб вас черти поджаривали в аду за вашу жадность!!!!»
Случайно попавшийся на глаза шарманщику офицер был одной из последних его надежд на то, что не придется возвращаться в свою каморку голодным и трезвым.