— Все. Посмотри, хорошо? — отпустила ее косу тетушка Тан.
— А? — очнулась Цуй-хуань и, быстро встав, поблагодарила. Наскоро сполоснув лицо оставшейся с вечера водой, она вышла с тетушкой Тан.
Было еще очень рано, и в обоих флигелях не было слышно ни звука. Лучи солнца уже освещали макушки деревьев; на одной из нижних веток неумолчно трещала сорока. Взявшись за кольцо, чтобы закрыть дверь своей комнаты, Цуй-хуань бросила невольный взгляд во двор: сорока сидела прямо к ней клювом.
— Смотри-ка, Цуй-хуань, сорока кричит, повернувшись к тебе. Скоро тебя ждет свадьба, — поздравила ее суеверная тетушка Тан, действительно считавшая крик сороки хорошей приметой.
— Да ну тебя! — буркнула смущенная Цуй-хуань, лицо которой покрылось невольным, но вполне естественным румянцем. — В доме мертвец, а ты еще о каких-то свадьбах думаешь, — укоризненно произнесла она. Но, когда они прошли гуйтан и направились на задний двор, она вдруг заметила, что на нее с горестной, но ласковой улыбкой смотрит худощавое мужское лицо. На душе сразу стало спокойнее. Он был для нее всем. Пусть ей судьбой предназначено быть счастливой или несчастной, пусть ее ждет любой конец — до всего этого ей теперь не было дела; все ее помыслы были в нем; в самом его существовании было ее счастье, его будущее было ее будущим — сознание этого разогнало всю ее неуверенность. И если сейчас она все-таки страдает, то это только потому, что ей жаль бедную Цянь-эр.
Они вошли в лачугу. В первой комнате у стола сидела, причесываясь, тетушка Ли; остальные служанки ушли но делам. В помещении было так тихо, что не верилось, будто здесь случилось несчастье. При виде вошедших тетушка Ли хмуро упрекнула тетушку Тан:
— Что же ты так долго? Я уже волнуюсь.
Цуй-хуань поспешно прошла в другую комнату. Здесь уже было довольно светло, и с одного взгляда Цуй-хуань разглядела все, что предстало ее глазам: топчан, одеяла с которого были сняты; Цянь-эр на голых досках с застывшим лицом; ее взлохмаченные волосы; белое, без кровинки, лицо, так обтянутое кожей, что щеки казались двумя провалами; неплотно закрытые глаза; еле сомкнутый рот; резко очерченные серые, безжизненные губы и вытянутые вдоль тела руки. Казалось, Цянь-эр погрузилась в забытье после приступа боли.
Не так представляла себе смерть Цуй-хуань. Это не походило на смерть, — человек здесь испытывал не страх, а, скорее, жалость. Ни плача, ни торжественных обрядов. Смерть даже не помешала жизни других, и Цянь-эр неподвижно лежала на своей убогой постели, словно брошенная, никому не нужная вещь.