Если не считать больного и Цуй-фэн, то в комнате теперь остались только Цзюе-синь и молодая. Больной уже перестал харкать и, отлежавшись на коленях жены, с ее помощью перелег на подушку. Жена высвободила руку из-под головы Мэя и увидела, что веки его, как у засыпающего человека, медленно смыкаются. Так как свекор уже вышел, она дала волю своим чувствам. Сердце ее сжалось; глотая слезы, она подняла глаза на Цзюе-синя.
— Вот. теперь ты сам видел, что бывает! Всем не до него. А что я, беспомощная женщина, могу сделать? — пожаловалась она и, закрыв лицо руками, тихо заплакала.
Прежде Цзюе-синь не испытывал особенной симпатии к молодой жене Мэя. Но в этот вечер он сам видел все, что произошло в этой комнате, глаза его не обманули — он увидел другую сторону молодой души. В нем росло сочувствие к страданиям молодой женщины — такой беспомощной под ударами судьбы. А после того, что сделал Чжоу Бо-тао, после того как родители больного, разругавшись, выскочили из комнаты, плач молодой женщины, словно нож, ударил его по сердцу. Приблизившись к ней, он попытался сказать что-то в утешение:
— Не нужно так переживать. Дядя и тетя сейчас вернутся. Разве они могут бросить сына? Притом болезнь не такая уж опасная — придет врач, посмотрит, даст лекарства, Мэй полежит и выздоровеет. Не волнуйся, а то еще сама заболеешь. Мэю от этого только тяжелее будет. — Он готов был пожертвовать всем, что у него есть — лишь бы хоть чем-нибудь помочь этой одинокой, страдающей женщине. Но, высказавшись, он осознал свое бессилие: «Ведь он ничего не может сделать, оставаясь здесь, — может быть, только скажет десяток ничего не значащих слов. Ему суждено быть лишь посторонним наблюдателем гибели еще одной молодой жизни, бесконечных страданий еще одного молодого существа. Все это не было необходимостью, всего можно было избежать». Но у него уже не было сил. Он ненавидел и презирал самого себя. Перед глазами у него все поплыло, женщина, сидевшая с уткнутым в ладони лицом на кровати и содрогающаяся в рыданиях, показалась другой, и одновременно ушей его коснулся тихий голос: «Брат, позаботься о Мэе». Невидимая игла кольнула его в сердце. Он широко открыл глаза — перед ним была молодая жена Мэя: стройная, в платье цвета голубой лазури. От Хой давно уже не осталось ничего земного, но голос ее все еще звучал в его ушах. Вот теперь он действительно «испугался смерти», обманув доверие девушки. И он еще сильнее презирал и ненавидел себя.
Цзюе-синь хотел что-то сказать, но вошла Фэн-сао. В руках у нее была чашка с разведенным горячей водой пеплом «священного покрывала». Это питье предназначалось Мэю. В это время молодая подняла на Цзюе-синя заплаканные глаза и заметила Фэн-сао, направлявшуюся к постели больного.