Когда он улегся, госпожа Чжан уже было решила, что муж спокойно уснет, но через несколько минут снова послышались стоны. Это давала себя знать поясница. Но теперь он уже был не в силах терпеть. Насмерть перепуганная госпожа Чжан не знала, что делать. Наконец она решила позвать Цуй-хуань, которая спала в комнате Шу-ин, и послать ее за служанками, спавшими на заднем дворе, чтобы они нагрели воды и заварили чай. Кроме того, Цуй-хуань должна была сходить за Цзюе-синем. После того как Цуй-хуань ушла, госпожа Чжан почувствовала себя спокойнее.
Когда пришел Цзюе-синь, Кэ-мин уже спал глубоким сном. Цзюе-синь просидел около часа, но, видя, что дядя не просыпается, успокоился и пошел к себе. В гуйтане ему никто не встретился; лишь у черного хода мелькнула какая-то женская фигура. Кругом стояла тишина; воробьи только начинали свои. споры на коньке крыши. В мокрой черепице отражались солнечные лучи. Внутренний дворик был напоен утренней свежестью. Два коричных дерева тянули свои куполообразные вершины вверх, стремясь вобрать в себя утреннее солнце. Почувствовав их еле уловимый аромат, Цзюе-синь невольно поднял голову — на фоне густой зелени тут и там уже можно было различить оранжевые точки. «Скоро середина осени», — грустно подумал Цзюе-синь. Он вышел через маленькую дверь и окинул взглядом дворик: истопник с двумя ведрами воды, переваливаясь, поднимался по ступенькам кухни, оставляя мокрые следы. «А Шу-чжэнь уже не воскреснет!» — с горечью подумал Цзюе-синь и, нахмурившись, опустив голову, пошел дальше. Из комнаты Шу-хуа, когда он проходил под ее окнами, до него донеслись тихие голоса — Шу-хуа читала по-английски, Цинь поправляла ей произношение; что-то весело сказала Юнь. Эти молодые, не тронутые печалью голоса, казалось, притягивали к себе, и Цзюе-синь тихо стоял под окном, прислушиваясь, эти голоса олицетворяли собой все живое, действенное, чистое и свежее в большом доме. Эти звуки постепенно развеяли его необъяснимую грусть, и он неожиданно ощутил, что только эти молодые существа имеют силы и право жить. Это — их эпоха! И снова грусть сменилась успокоением.
Он хотел было тронуться дальше, но вдруг увидел, что из столовой флигеля, принадлежащего Кэ-аню и госпоже Ван, с тазом в руке вышла и направилась к кухне низкорослая, круглолицая девушка Цян-эр — новая служанка госпожи Ван. Провожая ее взглядом до кухни, он отметил непосредственность в ее лице и ее легкую походку. «Одна — ушла, другая — пришла. Всегда так», — шевельнулось в нем чувство жалости. Не задерживаясь больше, он повернул к себе, вспомнив, что следует написать письмо в Шанхай и сообщить Цзюе-хою и Шу-ин о последних событиях.