Леже проснулся в камере. Обвел взглядом стены. Сквозь пятна вытертой побелки проступали красные кирпичи, испещренные надписями, процарапанными заключенными от скуки. При воспоминании о причине такой перемены места Леже не испытал ни сожаления, ни страха перед законом, только нетерпеливое ожидание, когда наконец его выпустят под залог.
В камере было жарко и влажно. Акклиматизационных устройств в тюрьме туземцы не держали. Леже расстегнул рубашку, затем снял ее, лег на пол, на прохладную каменную плитку пола, и затолкал мятую куртку под голову. Он лежал и смотрел в белый потолок в желтых потеках сырости и вяло пытался представить, что это камера смертников и любой шум решетки в коридоре может означать, что за ним пришли… О чем думают, сидя в одиночке, ожидая смерти? Надеются на помилование? На чудо? Или отупело, как он сейчас отупел от жары, сидят, лежат, жрут — и больше ничего?
Все-таки, думал он, это правильно — не сообщать заранее дату казни, иначе можно взбеситься, видя, как каждый прожитый миг приближает тебя к смерти. Вот, например, солнечная тень на стене камеры — отраженный свет от стекла в коридоре, — передвинулась за это время вправо на целый локоть. Если бы он был приговоренным к смертной казни, это значило бы, что он на целый локоть стал ближе к смерти. А так, хоть и знаешь, что рано или поздно умрешь, смерть кажется чем-то нереальным, далеким. И по сути, смертник мало чем отличается от магната, который сидит в офисе, пьет «Мартель», говорит с женой по телефону, понимает, что, конечно, умрет, все умирают, но у него впереди еще много времени… А потом он садится в свою машину и умирает в автокатастрофе, не доезжая до дома…
Нет, не знать заранее о дне и часе своей смерти — это гуманно. В камере время течет медленно. Если не следить за календарем, то можно поверить, что впереди еще целая жизнь.
…Время остановилось.
Он то лежал, то ходил взад-вперед по камере, то садился, то стоял, облокотившись о решетку, и разглядывал коридор. Никаких изменений во внешней жизни от этого не происходило.
— Эй, макака! — покрикивал он, завидев в конце коридора полицейского-креольца, но тот не реагировал на русские фразы, а чтобы выкрикнуть подобное по-французски, Леже еще не окончательно слетел с катушек.
Он не представлял, как долго здесь находится. Часы у него изъяли вместе с галстуком, шнурками и запонками, и теперь оставалось только гадать, сколько времени он провел в туземном обезьяннике, будучи его единственным клиентом. Когда чернокожий полицейский, гремя решетками, подал в камеру пластиковый поднос с завтраком, можно было предположить, что за стенами заведения наступил полдень. От еды арестованный отказался. Через определенное время поднос с завтраком убрали, не интересуясь состоянием здоровья и аппетитом арестованного.