Ранним утром Иткар Князев вылетел на вертолете лесоохраны в район небольшой таежной речки Чагва, притока Чижапки.
Вертолет МИ-1 шел курсом на маленькую хантыйскую заимку Сенче-Кат, по-русски – Солнечный Дом. Если смотреть с птичьего полета, то заимка из трех уцелевших домиков похожа на помятые спичечные коробки, брошенные на береговую чистовину среди густокедровой тайги.
Приземлился вертолет на небольшой береговой поляне, вытоптанной лосиными копытами. Из года в год на эту поляну приходят лоси, олени грызть, лизать просоленную землю, в этом месте, года три назад, лежала соль, выгруженная с паузка для засолки рыбы атарменного лова.
Иткар остался на поляне с двумя большими рюкзаками, на одном из которых лежало зачехленное ружье.
Вертолет, будто перепуганный шершень, взмыл над землей, дал круг на прощание и ушел в северо-западную сторону, на Новый Юган.
Как только взлетела ввысь небесная лодка, к Иткару подошел седой старик хант, на морщинистом лице его сияла доброжелательная улыбка:
– Паче рума, Иткар!
– Здравствуй, Бояр Тунгир! – ответил Иткар на приветствие хозяина заимки.
Слово «бояр» сродни «аксакал», и говорится оно в знак великого уважения, почитания старшего мужчины.
Разместился Иткар у Тунгира. Избушка маленькая, с закопченными стенами. Два топчана застелены вышарканными лосиными шкурами, в головах вместо подушек лежала старенькая телогрейка. На столе из толстых кедровых досок чернел закопченный фонарь с лопнувшим стеклом. И рядом с керосиновым фонарем транзисторный приемник выглядел царем эпохи, господином века.
– Работает? – кивнув на транзистор, спросил Иткар.
– Маленько плохо. Горло у него болит. Хрипит шибко. Лечить надо. Новые «колбаски» надо, – пояснил старый хант.
– Привез я тебе, Тунгир, батарейки и лампу керосиновую с запасом стекол. – Иткар после непродолжительного молчания наконец насмелился спросить у старика: – Где у тебя, Тунгир, сын и дочь?
Три года назад, осенью, Иткар Князев вот так же, как нынче, высаживался на этой заимке. С Тунгиром он ходил на дальние болота, одно из которых вдруг из топкого, с малыми и большими озерами превратилось в сухое, верховое. И все это случилось за один год.
Тогда Тунгир расспрашивал у Иткара: куда могло пропасть большое озеро, почему громадное болото стало вовсе сухим, хорошо проходимым?
– Старуха совсем померла. Там, за Сенче-Катом, в могиле теперь живет. Закопал у большой березы. Сын в Ханты-Мансийск ушел, там работает. Дочь Хинга в Яхтуре живет. Делает теперь Хинга туески из бересты-для меда.
– Я слышал в Кайтёсе, что Хинга замуж вышла…