на экране и фильм с Бастером Китоном
[32] на MacBook.
Он не мог понять, что имеют в виду люди, употребляя термин «черно-белое кино». Хендер в этих кинолентах различал множество красок. Фильмы с Бастером Китоном он полюбил, потому что сначала думал, что Бастер Китон – это Зеро Монро. А когда он узнал, что актер умер несколько десятков лет назад во возрасте семидесяти одного года, эта новость его шокировала. Его поразило то, что столь юное существо могло достичь столь легендарной славы. Умер таким молодым – и оставил такое потрясающее творческое наследие. Это поразило Хендера. А то, что столь дивное создание могло уйти из жизни так рано, его ужасно огорчило. Дух Китона все еще мог жить на телеэкране – это изумило Хендера. Его друзья, люди, жили так кратко, но при этом были бессмертны.
Хендер размышлял о различиях между людьми и селами, поглядывая одним глазом на Зеро, а другим – на Бастера Китона. Срок жизни людей был так короток, но их было так много, что порой они могли быть очень похожи друг на дружку. Он гадал, сколько же всего на планете людей и как много каждому из них удается сделать за такое недолгое время. Хендер помахал пятью руками Зеро, который, сидя напротив, снимал его.
– Привет, Хендер, – сказал Зеро. – Просто сделай вид, что меня тут нет.
– Ладно!
Хендер помахал пятью руками Синтии.
– Здравствуй, Хендер! – рассмеялась Синтия.
12:31 по среднему гринвичскому времени
После долгого полета они приземлились. На летном поле их ожидала кавалькада бронированных лимузинов.
За барьером собрались сотни человек. Они махали руками, кричали и аплодировали. Сверкали вспышки фотокамер. Хендер, Энди и Синтия быстро прошли мимо. Зеро включил камеру в тот момент, когда Хендер выпрямился во весь рост, встав на две нижние ноги, и захлопал четырьмя ладонями над головами собравшейся толпы. В первое мгновение люди онемели от изумления, а потом радостно вскричали.
Хендер первым забрался в кабину большущего «Роллс-Ройс Фантом». Машина тронулась с места, а следом за ней аэропорт Хитроу покинули тридцать пять автомобилей кортежа. Процессия была похожа на огромную черную сороконожку.
Хендер смотрел из окошка, за которым по обе стороны пролетали мили дорог, мосты и самые разные здания.
«Какие гигантские, какие долговечные пространства создают для себя эти недолговечные люди, – думал Хендер. – Секрет прогресса человечества в том, что они объединяются и трудятся ради общей цели на протяжении жизни нескольких поколений». Это и восторгало, и пугало Хендера, потому что напоминало о дисковидных муравьях и червях-сверлильщиках, которые тоже трудились сообща или строили ульи, во много раз превышавшие их размеры – в отличие от селов, которые жили долго и одиноко.