Вид у нее, в отличие от двух первых собеседников, был простонародный. На голове был повязан серый пуховый платок, обута она была в валенки, и не разноцветные с вышивкой, а серые, дворницкие, с черными галошами. По интересу в ее голосе было понятно, что ей хочется знать мнение ученых людей.
– Ну как почему? – пожала плечами пессимистка. – Потому что не идти – безнравственно.
– Прямо плакат! – засмеялся парень с зеленым помпоном. – Идти бессмысленно, не идти безнравственно. Жалко, бумаги нет – написал бы.
– Вот бумага. – Девочка с бубенчиками протянула ему тетрадь с надписью «Античная литература» на обложке. – И фломастер. И вот клеевой карандаш, можно много листов склеить и крупно написать.
Саша смотрела, как он выводит буквы на листках в клеточку, и радость, охватывавшая ее, уже не казалась ей глупым умилением.
– Да, я тоже, знаете, подумал, – кивнул старичок. – Дети наши выходят, да уже и не дети даже, а внуки, их дубинками бьют за то, что людьми выросли, не подонками, а мы-то что же? Я в четырнадцать лет в ополчение сбежал, прямо из школы, а теперь, получается, боюсь? Вон, вертолет их летает. – Он показал в небо, где в самом деле кружил вертолет. – Пусть и меня посчитает. Пусть видит, что я против их мерзостей.
– Но вместо них-то кто же? – вздохнула женщина в пуховом платке. – Если не они, то кто?
– Не кто, а что, – услышала Саша у себя за спиной.
Голос показался ей знакомым. Это не удивило: она уже встретила сегодня в огромной толпе на Болотной площади столько знакомых, сколько не встречала за все время, проведенное в Москве. Одноклассники, однокурсники, буфетчица из консерваторской столовой, дедов аспирант, собутыльник Киркиного папы, нянечка из детского сада на Большой Бронной…
Саша обернулась, чтобы увидеть очередного знакомого, но теснота и высоко поднятый воротник шубы не позволяли его разглядеть.
– Не кто, а что, – повторил он. – Человеческая жизнь без них будет. По людским правилам, а не по их бандитским понятиям.
– Ой ли? – Женщина в пуховом платке сумела к нему обернуться – вокруг своей оси, как матрешка. – По телевизору передавали, и при царе то же самое было, а уж что при коммунистах, так это я и без телевизора помню. У нас испокон веку начальство ворует и о людей ноги вытирает. Мы же не немцы, не французы. Такой уж мы народ.
– У французов, между прочим, всего сто с небольшим лет назад людям головы рубили прямо на площадях. И все сбегались поглазеть, и считали, что по-другому быть не может, ведь испокон веку так. Такой уж мы, говорили, народ! Про немцев я вообще молчу – сами знаете, что у них при фашистах творилось, совсем недавно, между прочим. Но с тех недавних пор они заметно переменились. Разительно переменились.