И вдруг понял, в чем дело. Перед домами не было столбов! Не было проводов! Не было телевизионных антенн, нацеленных в небо, не было столбов, марширующих вдоль Западной дороги, ведь в Долинах не знали электричества. Вот почему он никак не мог понять, чего же не хватает: Джерри Бледсо был, по крайней мере одно время, инженером-электриком компании «Сойер и Слоут».
5
Когда отец и Морган Слоут называли имя Бледсо, он решил, что никогда его не слышал, хотя, немного подумав, понял, что слышал его раз или два. Но Джерри Бледсо почти всегда был просто Джерри, что и было написано на кармане его рабочей куртки. «Может Джерри посмотреть этот кондиционер?», «Пусть Джерри смажет петли: скрип дверей действует мне на нервы!» — и Джерри появлялся, в чистых и выглаженных брюках, с аккуратно зачесанными назад пышными волосами, в круглых очках, и спокойно устранял любую неисправность. Была еще некая миссис Джерри, которая стирала и наглаживала его брюки и причесывала ему волосы, было еще несколько маленьких джерринят — боссы компании «Сойер и Слоут» никогда не забывали их на Рождество. Джек тогда еще был слишком мал, и Джерри ассоциировался в его сознании с мультфильмом про кота Тома и мышонка Джерри — он воображал, что электрик, миссис Джерри и маленькие джерринята живут в огромной мышиной норе, прогрызенной в плинтусе.
Но кто же убил Джерри Бледсо? Отец и Морган Слоут, которые были так ласковы к его детям на Рождество?
Джек шагал в темноте по Западной дороге, желая забыть навсегда электрика и монтера компании «Сойер и Слоут», жалея, что не заснул тогда под диваном. Сон — вот что сейчас необходимо ему более всего. Джек решил, что, как только он отойдет на пару миль от последнего домика, он сразу найдет себе местечко для сна. Пусть это будет поле или даже канава. Ноги уже никак не могли передвигаться, все мышцы — да какие там мышцы, кости одни! — удвоили свой вес.
Это произошло сразу после одного из очередных загадочных исчезновений отца. Джек обнаружил, что Фил Сойер может каким-то образом исчезать. Он ухитрялся улизнуть из ванной, из столовой, из своего кабинета в офисе компании. В тот раз он исполнил этот таинственный фокус в гараже за домом на Родео-драйв.
Джек, сидевший бесцельно на вершине холма, ближайшего к «Беверли-Хиллз», увидел, как отец, выходящий из дома через парадный вход, шарит в карманах — в поисках ключа или денег — и заходит в гараж через боковую дверь. Потом Джек вспомнил, что машина отца стоит сейчас там, где он оставил ее этим субботним утром, припаркованная к тротуару перед домом. Машины Лили не было вовсе. Сунув сигарету в зубы, она объявила, что отправляется на съемки «Грязного следа», последней картины режиссера, снявшего «Любимицу смерти», и никто в этом мире не помешает ей в этом. Значит, гараж был пуст. Несколько долгих минут Джек ждал, что же будет дальше. Ни боковая дверь, ни большие ворота не открывались. Наконец Джек соскочил с поросшего травой бугорка, подошел к гаражу и толкнул дверь. Широкое пространство, хорошо знакомое Джеку, было совершенно пусто. С серебристых крючков, вбитых в стену, одиноко свисали инструменты. В удивлении Джек позвал: «Папа!» — и посмотрел по сторонам. Тут что-то прыгнуло в темный угол. На мгновение Джек почти поверил в существование волшебных сил. Он решил, что повстречал какого-то злого колдуна и… Сверчок прополз по стене и забился в невидимую щель. Нет! Его отец не мог превратиться в сверчка. Конечно же, не мог.