- Согрешите - покаетесь...
Однажды он и мама уехали погостить к её родителям - старикам в деревню. Там и произошел этот случай. Маме понадобилось зачем-то полезть на чердак, в него можно было забраться из сеней по приставной лестнице. Мама полезла по ступенькам, открыла крышку люка, наполовину исчезла в нем и вдруг с криком ужаса свалилась вниз.
- Там... гроб! - Да, - сказал ей дед. - Это я себе сколотил. Хороший гроб, дубовый, из просушенных досок.
Он объяснил, что готовится к смерти и не хотел бы, когда она его "возьмет", лежать в гробу, наспех сколоченном чьими-то равнодушными руками.
Домик Благасовых стоял неподалеку от кладбища, и Игорь с малых лет видел, как уносят или увозят в последний путь, увязывался за каждой процессией. Увозили коммунистов на грузовиках с отброшенными бортами и в сопровождении траурных маршей духового оркестрика. На телегах везли гробы православных, и шел за ними убогонький священник из бедного храма, не закрытого властями только потому, что он никому не мешал.
Но те, кто лежал в гробах на грузовиках и на телегах, были уже не людьми, а покойниками. И совсем не страшными - неподвижные, беспомощные, с восковыми лицами, на которых остро выпирали скулы и западали глаза и щеки.
Смерть на близком расстоянии оказывалась совсем не ужасной...
Игорь любил гулять по кладбищу в вечерние сумерки, он знал все его аллеи, закоулки, где кто похоронен - и очень давно и в недавнее время. Неясный свет струился с небес сквозь кроны деревьев на покосившиеся кресты, замшелые памятники, старые могильные плиты и новенькие пирамидки. Изредка тренькала всполошенная птаха, из городка доносились голоса живых, урчание моторов, перестук по булыжному шоссе колес телег. А здесь была тишина, спокойствие, отрешенность...
Потом, чуть позже, выныривала луна, и все вокруг совершенно, абсолютно стихало. Полнолуние повергало его в дрожь, в мистический ужас.
Когда Игорь был уже в шестом классе, секта распалась: кого-то из активных сектантов выслали, кто-то уехал. Родители мальчика испугались, обособились, не общались даже с близкими соседями, жили одиноко и угрюмо. Они не верили больше ни во что, не доверяли никому и не мешали сыну жить так, как ему вздумается. Много позже Игорь понял, что странная вера опустошила их души, и когда они утеряли её, пришло равнодушие. Но работали они хорошо, вели себя смирно и никаких претензий ни от кого к ним не было.
Паренек рос замкнутым, углубленным в себя, много читал. Руководил его чтением чудаковатый старик-учитель на пенсии, у которого была очень приличная библиотека книг религиозных историков и философов, писателей-мистиков начала века, когда сельская интеллигенция особенно активно искала смысл бытия и увлекалась оккультизмом. Родители не мешали дружбе сына со стариком, ибо был тот местной достопримечательностью, вел смиренный образ жизни.