— Гляньте-ка, — сказал он. — Тебя и не узнать.
— Да и тебя, — ответила я.
Я была одна, но все равно держалась настороженно, потому что Слайго что твоя проклятая большая семья, все про всех всё знали, а если уж чего и не знали, то из кожи вон лезли, чтобы узнать. Думаю, Джон Лавелл заметил, как я осторожно посматриваю по сторонам.
— Что такое? — спросил он. — Говорить со мной не хочешь?
— Нет-нет, — сказала я. — Хочу. Ну и как поживаешь? Был, значит, в Америке?
— Была у меня такая мысль, — ответил он. — Но все не бывает вот так просто. Скажи Богу о своих планах…
— Ну да, верно, — сказала я.
— Зато в Ирландии я теперь свободный человек, — сказал он.
— Свободный?
— Ну, раз Дев[38] теперь у руля.
— А, точно. Ну, хорошо, значит.
— Уж получше, чем в сраной тюряге в Куррахе.
От ругательства я аж вздрогнула, но, думаю, у него было право так выражаться.
— Это там ты был?
— Там.
— Ну, давай, Джон. Как-нибудь еще увидимся.
— Я собираюсь домой, на острова, но да, ты меня уж точно еще увидишь, это верно. Я нашел себе работенку в муниципалитете.
— Так ты что, в выборах участвовал?
— Нет, нет, — ответил он. — Дорожные работы. Для муниципалитета. Копать буду, ну и все такое.
— Это хорошо. Это настоящая работа.
— Это работа. А работу сейчас найти трудно. Даже в Америке, говорят. Сама-то работаешь?
— В кафе «Каир», — ответила я. — Официанткой.
— Молодец. Вернусь в Слайго, загляну к тебе.
— Да-да, конечно, — ответила я и внезапно стушевалась, устыдившись сама не знаю чего.
* * *
Только что Джон Кейн принес мне супу.
— Эта чертова работа меня до смерти доведет, — говорит он. — Уж лучше кротов ловить в Коннахте.
И все это время кадык у него так и дергается.
— Но в Коннахте кроты не водятся, — говорю я.
— Да они по всей Ирландии не водятся. Вот и была бы чудная работка для старика, верно? Чертовы ступеньки!
И ушел.
* * *
Мать их жила в очень милом домике, но там повсюду стоял запах вареной баранины — и так меня трясло от страха, что на языке все вертелось: баранина, мол, из жертвенного барашка. Чувствовалось, что где-то в доме булькает в горшках капуста с огорода Старого Тома — цветная капуста, кочанная капуста — и баранина вместе с нею булькает, булькает, выплевывая свой отчетливый, влажный, пресноватый запах в коридор. Такое у меня было впечатление. К этому дому я приближалась всего два раза в жизни, и оба раза чуть не умерла на пороге. Тогда мне от одного запаха мяса становилось тошно. Но запах вареного мяса был хуже всего. С чего бы, сама не знаю, потому что моя мать обожала всякое мясо, даже ливер и требуху, от вида которой и хирурга бы замутило. Баранье сердце было для нее превосходным ужином.