— Что с тобой? Что случилось?
Венера вздохнула.
— Это очень трудно выразить в словах.
— Это из-за меня? Я сделал что-то такое, что тебя расстроило?
— Нет. Ты — само совершенство.
Ну, черт побери... Она произнесла это так, словно ничего хорошего в совершенстве не было. Гриффин набрал в грудь побольше воздуха и задал наконец вопрос, ответа на который очень боялся:
— Ты сожалеешь о прошедшей ночи?
— Ох нет, конечно же нет! — Венера наконец посмотрела на него. — Прошлая ночь была великолепна.
Гриффин осторожно провел пальцем по ее влажной щеке.
— Тогда почему ты сидишь здесь и плачешь?
Венера снова посмотрела на скульптуру.
— Ты был прав... — медленно произнесла она.
— Насчет чего?
— Насчет Венеры.
— И ты именно из-за этого плачешь?
Она кивнула.
— Да, я загрустила, потому что недавно осознала, что у меня слишком много общего с ней.
— Что ты хочешь этим сказать?
Почему-то от ее слов или, может быть, оттого, что она произнесла их тоном безропотного смирения, внутри у Гриффина все сжалось.
— Ты говорил, что Венера не нуждается в мужчине и от этого становится недоступной и неприкосновенной, а это в особенности трагично, потому что Венера — воплощенная Любовь!
Гриффин кивнул.
— И я была такой же... — Венера говорила задумчиво, даже рассеянно, как будто совершенно забыла о присутствии пожарного и просто рассуждала вслух. — Я помогла бесчисленному множеству пар найти любовь. Меня снова и снова молили о том, чтобы их страсть, их одержимость друг другом, их желания стали истинными и постоянными, но что касается меня, что касается подобного в моей собственной жизни...
Венера тревожно повела плечами.
— Любовь проходила мимо меня, пролетала надо мной, кружила возле меня, а иногда и навещала меня ненадолго, но в конце концов любовь шла дальше — без меня...
Гриффин взял ее за руку, и Венера повернулась к нему лицом. Никогда в жизни Гриффин ничего не желал так, как сейчас желал прогнать печаль из этих фиолетовых глаз, но когда он попытался придумать, что бы такое сказать, чтобы немного поднять ей настроение, он понял, что его столь тщательно охраняемая свобода от близких отношений и его постоянное бегство от любви вообще были не чем иным, как пустынной тропой, ведущей в некое подобие настоящей жизни. И Гриффину даже подумалось, что художник, скрытый в нем, давным-давно понял это одиночество... и, может быть, именно поэтому объектом большинства его произведений были женщины... несмотря на то что он большую часть своей жизни весьма искусно убегал от излишней близости.
Гриффин осознал, что боится произнести то, что необходимо, но еще больше боялся не сказать этого.