?..»
«Двенадцатое сентября. Четыре часа пятьдесят пять минут.
Сгнили носки – пора уже… “Берцы” тоже скоро запросят каши… Сколько я здесь брожу? Диктофон показывает три месяца, но я чувствую, что дольше, много дольше…»
«Семнадцатое сентября. Три часа ровно.
Консервов осталось недели на полторы, не больше. Достать негде. Мне попадаются иногда какие-то осколки человеческой цивилизации – такое впечатление, что это действительно черная дыра, всасывающая в себя все, что попало – но съестное она почему-то упорно игнорирует. Вода еще есть – перед уходом из детского сада я наполнил все, что мог, – но когда-нибудь кончится и она…»
«Двадцатое сентября. Тринадцать часов тридцать восемь минут.
Человек – стадное животное. Но я тут один… Хочется выть от тоски, хочется услышать хотя бы одно человеческое слово!.. Тишина всепоглощающа! Я все чаще ловлю себя на том, что говорю сам с собой… Вдруг замираю на середине предложения – но понимаю, что высказал в пространство уже целый монолог. Я соорудил из мешков и веревок небольшую куклу и говорю с ней. Прислушиваюсь – не ответит ли… и вот тогда мне становится по-настоящему страшно… Я ловлю себя на мысли – не схожу ли я с ума?.. Но сумасшедшие об этом не думают, и это хоть немного, но успокаивает меня…»
«Двадцать третье сентября. Тринадцать часов тридцать восемь минут.
Кажется, у меня начались галлюцинации – вчера мне показалось, будто мимо по тоннелю пролетел человек… Он промчался с огромной скоростью, но я все же успел рассмотреть, что рот его был распялен в беззвучном вопле, как если бы он падал в бездонную пропасть! Я схожу с ума? Или тоннель не так прост, как кажется, и люди и впрямь есть где-то тут, рядом? Близко, словно за невидимой стеной, которую нельзя преодолеть, – и поэтому бесконечно далеко…»
«Двадцать четвертое сентября. Восемь часов семь минут.
Сегодня ночью я вновь видел что-то странное… Люди. Много людей! Они шли по дороге – обнаженные женщины, мужчины, дети, старики… Процессию возглавлял высокий тощий человек в какой-то черной хламиде. Я не осмелился позвать их – и никто так и не обернулся в мою сторону, хотя я выбрался наружу и сидел на пороге своего шалаша. Да и видели ли они меня?.. Они были тут – и словно в другом измерении! Мне казалось, что сквозь их призрачные тела я вижу противоположную стену тоннеля… Это было жутко! Процессия призраков… Я не выдержал, заполз назад в шалаш и не мог уснуть до самого рассвета. Теперь мне уже кажется, что это был сон, но… Не знаю, я ничего не знаю!..»
«Двадцать пятое сентября. Четырнадцать часов одиннадцать минут.