Она задрожала. Куда все это девалось? Ей казалось, что сад, в который она теперь глядела, вернее сохранил память о тех ночах, чем она сама, и что он может каким-то таинственным образом выдать ее людям, которые умеют слушать безмолвие. Ей казалось, что сама ночь стояла теперь в саду, призрачная и таинственная, и что каждый дом и каждый сад имеет свою собственную ночь, каждый другую, более глубокую и более близкую, чем бессознательная синяя тьма, которая в непостижимой выси расстилалась теперь над спящим миром. И та ночь, которая принадлежала ей, стояла, полная тайн, перед ее окном и смотрела слепыми глазами ей в лицо. Невольно протянув руки вперед отстраняющим движением, она ушла в глубь комнаты, затем повернулась спиной к окну, опустила плечи, подошла к зеркалу и стала распускать волосы. Было, вероятно, уже за полночь. Она устала и вместе с тем чувствовала себя странно бодрой. Что предпринять? Но к чему придумывать, вспоминать, мечтать? К чему бояться и надеяться? Надеяться? Разве была еще надежда для нее? Она снова подошла к окну и тщательно закрыла ставни. «И отсюда виднеется свет в ночном мраке, во мраке моей ночи», — подумала она. Она заперла дверь, которая вела в коридор, затем, по привычке, открыла дверь в маленькую гостиную, чтобы заглянуть еще и туда. Вдруг она с ужасом отступила назад. В темноте посреди комнаты стояла мужская фигура.
— Кто это? — крикнула она.
Фигура зашевелилась. Беата узнала Фрица.
— Простите, фрау Беата, — шепнул он. — Но я… я не знаю, что мне делать.
— Это очень просто, — ответила Беата. — Идите спать.
Он покачал головой.
— Да идите же, идите! — сказала она, направляясь обратно к себе в комнату и собираясь запереть за собою дверь. Вдруг она почувствовала, как он тихо и неловко коснулся ее шеи. Она вздрогнула, но невольно обернулась и протянула руку, словно для того, чтобы оттолкнуть Фрица, но он снова схватил ее руку и прижал к губам.
— Фриц! — сказала она мягче, чем хотела.
— Я сойду с ума, — шептал он.
Она улыбнулась:
— Да мне кажется, что вы уже сошли.
— Я всю ночь провел бы здесь без сна, — продолжал он. — Я ведь никак не ожидал, что вы откроете дверь. Я хотел только быть здесь, фрау Беата, здесь, около вас!
— А теперь отправляйтесь к себе в комнату, скорее… Или я действительно рассержусь.
Он прижал обе ее руки к своим губам:
— Пожалуйста, фрау Беата!
— Не делайте глупостей, Фриц. Довольно, выпустите мои руки. Вот так! А теперь идите.
Он отпустил ее руки, и она почувствовала его дыхание на своих щеках.
— Я с ума схожу! Я уже раз сходил с ума здесь, в этой комнате.