Выходит, сам-то четко предвидел! Но что он имел в виду — если вообще имел в виду что-либо конкретное? Ведь даже в этом нам приходится сомневаться.
Письмо, написанное по-венгерски, получил и Ласло Седени-Марич, начальник отдела в министерстве иностранных дел; там речь идет о "нашей обожаемой мадьярской отчизне" и дается распоряжение, дабы друг вскрыл его письменный стол и уничтожил письма, бумаги — либо поступил с ними по своему усмотрению.
Были средь них письма и Мици Каспар (но его вроде бы читал только император), и барону Хиршу (которое тоже попало к императору), и даже Лошеку. Только отец не получил от Рудольфа ни строчки. Все письма поглотили тайные архивы, впоследствии разметанные по свету или сгоревшие, тайны улетучились кудрявой струйкой белесого дыма — и лишь это ненаписанное суровое письмо не подверглось тлену.
Это тоже документ. Причем подлинный.
Как же Рудольф, должно быть, готовился к такому акту: всем напишет, а отцу нет, и впервые в жизни (в смерти!) бросит Францу Иосифу в лицо сие великое ничто. (Или у него попросту рука не поднялась? Даже в такой момент он боялся отца?) Император наверняка понял, что означает такое молчание, а Рудольфу только того и нужно было. Сейчас он наконец-то набрался мужества — сейчас наконец-то отпустит сковывающее его напряжение, и станет легко-легко.
Он велит Лошеку принести коньяк, вливает его в шампанское — алкоголь теперь действует на него только так, в смеси. Затем посылает лакея в людскую за красномордым Братфишем — пусть споет старые венские песни, как в былые времена, когда принц, переодевшись в простое платье, на пару с кучером обходил все увеселительные заведения в Гринцинге. "Братфиш дивно свистел в этот вечер", — напишет потом Мария в апокрифическом постскриптуме. Рудольф, облокотясь о бильярдный стол, с отрешенной грустью слушал. Возможно, кучер спел даже ту песню, которую наследник самолично сложил для Мици Каспар, а может, опустил ее из деликатности. Наверняка и Мария подпевала ему, ведь, как мы знаем со слов Круди[24], "она была бы весьма заурядной особой, не обладай она грудным голосом, проникающим до самых глубин мужского сердца… Голос был глубокий, как размышление над бессмысленностью жизни…”
Однако не станем увлекаться романтическими видениями. Огонь догорает, поленья превращаются в головешки, от свечей вот-вот останутся огарки. Братфиш исчезает, словно его и не было (скорей всего и вправду не было), а может, и Марии уже нет в живых, она лежит в постели, залитая кровью (лицо прикрыто черной вуалью), Рудольф навалил сверху одеяла и подушки, чтобы не видеть ее (или он не в силах был оторвать от нее взгляда?), и теперь сидит в спальне один, с глазу на глаз с собственной совестью или с неприступным духом Франца Иосифа, который бесстрастно взирает на него своими водянисто-голубыми глазами и напоминает ему об офицерской чести. Что ты натворил, Рудольф? Разве это достойно звания престолонаследника? Разве это достойно моего отпрыска? Австро-венгерский офицер знает, что в таких случаях велит ему долг.