Элизабет Мэсси живет в долине Шенандоа, штат Виргиния, вместе с художником-иллюстратором Кортни Скиннером.
«Тот, кто знаком с моими произведениями, знает, что, когда речь заходит о месте действия, я предпочитаю держаться ближе к дому, — говорит Мэсси. — Зачем ходить далеко, когда столько удивительных, завораживающих и зачастую пугающих вещей таится в горах, лесах и полях прямо за порогом моего дома?
Я росла в тени Голубого хребта, у подножия которого разбросаны скотоводческие фермы, свинофермы и фермы, где разводят домашнюю птицу. И хоть эволюция за последние двести лет разрушила древние амбары и штакетники, вдали от основных трасс, в лесах или на склонах гор, еще можно встретить старые добрые крестьянские дворы. Вы никогда не остановитесь возле такой фермы, чтобы спросить дорогу, потому что для этого вам потребуется проехать по земле, населенной беззубыми мужиками, с ружьями и топорами, и пузатыми тетками, с огоньком в глазах и мясницким ножом в руках.
Вряд ли что-то пугает меня больше, чем вероятность того, что я попаду под абсолютную власть кого-нибудь или чего-нибудь. А такое вполне может случиться, если я рискну поехать по этой ухабистой дороге.
В рассказе „Пинки“, как всегда не удаляясь от дома, я обыгрываю этот страх со всех сторон».
К сентябрю Ренни больше не любил Пинки. За лето их дружба завяла, и когда пришло время ехать на окружную ярмарку, Ренни не был уверен, надо ли ему это вообще. Кто захочет два часа трястись в машине с неуклюжим щетинистым хряком, который постоянно пялится на тебя, пускает слюни на пассажирское сиденье и то и дело высовывает свой маленький красный член, словно какая-то облезлая, возбужденная степная псина?
Кроме Пинки, друзей у Ренни практически не было, разве только почтальон да кассир из кооператива фермеров, хотя их вряд ли можно назвать друзьями, но Ренни это мало волновало. У него был крепкий, построенный сто десять лет назад дом, участок в пятьдесят два акра на горном склоне и телевизор, который, если ночь стояла ясная, ловил Эн-би-эс и немного Си-би-эс. Ренни унаследовал ферму от отца с матерью. Семь лет назад родители снялись с насиженного места и отправились путешествовать. Младшая сестра Ренни, Регина, уехала из этих мест через год после родителей. Ей не нужна была ферма, ей были нужны большие города и яркие огни, и она отправилась в федеральный округ Колумбия. Судя по ее последней рождественской открытке, в данный момент она продавала дрянной ширпотреб в какой-то сувенирной лавке при каком-то там музее.
Основным занятием Ренни было выращивание кур. Выручка от продажи яиц, бройлеров и наседок недотягивала и до прожиточного минимума, но Ренни пополнял бюджет, сдавая в аренду свои земли под пастбища одному скотоводу. Ренни нравилось одиночество, которое время от времени нарушали лишь звонки торговых агентов да поездки в кооператив фермеров за самым необходимым — за кормом для кур, за консервами и семенами, за новыми джинсами, изолентой.