Она едва его слышала. Читала, что написал Тим своим крупным детским почерком:
«Дорогой мистер херург, не можите ли, вы приехать ка мне? Я знаю вы не могли кагда я балел и Джин говорит вы очень занеты. Я думаю она тоже хочит вас увидеть. Иногда она кажется не очень щасливой. Приезжайте. Здесь очень харашо. Ваш любящий Тим».
Она смотрела на Блейра, не в силах ничего сказать, а он, взяв у нее письмо Тима, привлек ее к себе.
— Ради Бога, давай с этим покончим! — сказал он решительно. — Ты должна понимать, что напрасно…
— Нет! — Она пыталась высвободиться. — Как ты не понимаешь? Раз и навсегда я отказываюсь рисковать и допускать, чтобы мое бесчестье коснулось тебя…
— Но моя дорогая, — мягко ответил он, — никакого риска больше нет.
— Как ты можешь так говорить? Пожалуйста, уходи. — Вопреки всем усилиям, она всхлипнула. — Любимый, все кончено…
— Нет. И никогда не кончится.
Он подвел ее к дивану.
— Садись и выслушай меня. Вернее, прочти это. — На этот раз в его руках была довольно толстая стопка.
Джин взяла и ее и посмотрела, но глаза ей застилали слезы. Но вот зрение прояснилось, и она узнала почерк: он утратил знакомую ей твердость, но не узнать его было невозможно. Она сдавленно вскрикнула. Голос Блейра прозвучал странно приглушенно:
— Да, дорогая. Это от Нила Макнейрна. Он написал это перед смертью и…
— Перед смертью?!
— Да. Подожди немного. Позволь мне объяснить. С тех пор как я узнал, кто он такой, и заставил Лорну все мне рассказать, я его искал. Но он снова уехал на запад, а когда вернулся в Лондон, в тот же день его сбила машина и он был ранен. Если бы он был в лучшей форме, то мог бы еще оправиться. Но еще до этого несчастного случая он умирал от неизлечимой болезни. Он это знал и написал письмо. Умолял врача в больнице, куда попал, чтобы письмо переслали мне. Когда мне передали это письмо, я пришел к нему. И он попросил пойти к нему — в конуру, которую снимал, — и найти в его бумагах адресованный тебе конверт. Он сказал, что не ждет прощения, но так как с ним все кончено, пришло время тебе узнать то, что он всегда хотел тебе сообщить после своей смерти. Он спросил меня, где ты, и когда я ответил, что не знаю, когда рассказал, что ты исчезла, попросил меня распечатать конверт и прочесть. Теперь твоя очередь.
Дрожащими руками Джин расправила листки и прочитала признание человека, который спас ее, а потом едва не разрушил всю ее жизнь.
Макнейрн писал:
«Когда ты будешь это читать, Джин, я уже буду недосягаем для наказания, которое заслужил, — а может, буду как раз его испытывать. Даже после жизни, полной неверия, мне иногда кажется, что то, чему меня учили в детстве, может все-таки оказаться правдой. Никакой ад не может быть хуже того, который я уже испытал. И мне не помогало сознание, что если бы я не был презренным трусом и пьяницей, я давно рассказал бы тебе правду. Я убедил себя, что это неважно: ты многого добилась в жизни и будешь счастлива. А потом напился и рассказал твою историю этой проклятой женщине. Я никогда не напиваюсь настолько, чтобы не помнить, что происходило накануне. Я пришел в ужас от того, что сделал, но в тот день мне было так плохо, да и потом тоже… ну, я слишком боялся что-то исправлять. Я пишу это письмо, потому что знаю: врачи правы и очень скоро я умру. Они говорят, я могу протянуть еще несколько месяцев, может, год, если перестану пить, но жизнь меня больше не интересует.