— Бил Клинтон.
Затем Натан узнал Элизабет Тейлор в облике Клеопатры, Альфреда Хичкока, Ясира Арафата, Ганди, Фиделя Кастро, Пола Маккартни и Пикассо.
— Хорошо. Теперь у меня нет сомнений, Натан.
Лиза сделала несколько пометок. Диагноз просвистел в воздухе, словно нож гильотины:
— Вероятно, потребуется дополнительное обследование. Однако, я полагаю, что у вас личностная, так называемая ретроградная амнезия. Она вызвана психогенными, а не неврологическими причинами. Вы не можете вспомнить свое имя и то, что связано с вашим прошлым, — это явный симптом синдрома «путешественника без багажа».
Лиза взяла его за руку. Натан, казалось, невозмутимо принял удар судьбы.
— Если поражен мозг, — продолжила она, — я имею в виду, в результате полученной травмы, то расстройства обычно бывают более обширными и хаотическими. Вы не смогли бы вспомнить события, происшедшие с момента вашего пробуждения. Это то, что называют антероградной амнезией.[4] Однако это не ваш случай. Что касается вашей семантической памяти, которая хранит ваш культурный багаж, если бы она также была серьезно повреждена или полностью стерта, вы были бы как новенький компьютер — машина без данных. К счастью, вы только что доказали обратное.
— Сколько времени я пробуду в таком состоянии?
— Не могу ничего обещать. Но вы должны знать, что ваша эпизодическая память — я говорю о памяти, которая сохраняет события вашего прошлого, — возможно, не исчезла. Ваши воспоминания не стерты, а спрятаны где-то глубоко. Это нарушение легко диагностировать по результатам клинических исследований, а вот психопатологические механизмы чрезвычайно трудно объяснить. Короче говоря, я не знаю. Память может вернуться через час, а может, и через десять лет.
Разговор казался Натану почти нереальным, как если бы женщина обращалась к кому-то другому.
— Наверняка существует какое-нибудь средство, чтобы вылечить меня, шоковая терапия или что-нибудь еще?
— Случаи потери памяти достаточно редки, и, к сожалению, у меня мало опыта в этом вопросе. Но я знаю, что за два последние десятилетия разработаны новые приемы лечения и появились объединения врачей и пациентов, в которых специально обучают терапии расстройств — ТРМ. Они считают, что гипноз важнее, чем психоанализ. Главная мысль, как вы сами сказали, состоит в том, чтобы реактивировать травматизм. По мнению специалистов, шансы на выздоровление при этом возрастают, но, к сожалению, лечение занимает очень много времени.
— Сколько?
— Шесть лет в среднем. Я помогу вам выбрать группу в Париже. Вы ведь там живете.