Шорох углей в камине заставил меня вздрогнуть. Бенколен вцепился в подлокотники кресла.
— Что произошло потом? Мне давно следовало об этом догадаться. Клодин Мартель готовит ловушку для Одетты Дюшен. Теперь мы знаем, что случилось. Знаем, что девушку в действительности убил Галан, после того как она, споткнувшись, выпала из окна. Но Клодин Мартель была уверена, что падение послужило причиной смерти ее подруги, и считала себя виноватой в этом. Ее крошечная, убогая, злая вселенная разбивается вдребезги. Она уже не чувствует себя бесшабашной, веселой, циничной искательницей наслаждения — как высшей ценности и смысла жизни. Клодин в ужасе спешит домой, как делают все дети. Мадемуазель Мартель тихо крадется по залитой лунным светом главной лестнице. Она думает лишь о том, что за ней гонятся полицейские — огромные злые люди с кокардами на каскетках и грубыми руками. Она разбила алтарь всех богов своего домашнего очага, послала злое проклятие всему, что ненавидела, и проклятие это привело к смерти милой девочки, которая за всю свою жизнь не причинила вреда ни одному живому существу. Не знаю, предстало ли перед ней в лунном сиянии в ту минуту лицо Одетты Дюшен. Мать Клодин не могла уснуть, пришла в комнату дочери и неловко попыталась выяснить, что случилось.
Что случилось? Клодин никому не осмелится рассказать. Но в то же время, чтобы не лишиться рассудка, ей надо поделиться с кем-нибудь. И вот в темноте, прижавшись к матери, Клодин начинает говорить, обращаясь к глухой женщине. Она знает, что мать не услышит ее исповеди. Но это так утешает, если обнять кого-нибудь и выложить все. Все до конца. Это помогает снять с души часть обрушившейся на нее тяжести. Мать утешает любимую маленькую дочурку, не слыша ни единого слова.
Истерика Клодин привлекает внимание еще одного человека. Ее отец слышит все.
Шомон застонал, но никто даже не взглянул в его сторону, никто не пытался понять, что он чувствует в этот момент. Все думали о старике с военной выправкой, замершем в потоках лунного света.
— За минуту до этого он, может быть, сидел в библиотеке, громоздя одну на другую костяшки домино и прислушиваясь к стуку часов. А может быть, перед ним лежала открытая книга, и стоял бокал старого вина. Он убежден, что не имеет права даже подозревать Клодин, ибо подозрение унижает члена рода Мартель. Но вот он слышит все из ее собственных уст. До этого мгновения граф мог сомневаться, теперь же сомнениям нет места. Он слышит рассказ о клубе, о том, как дочь привлекает туда новых членов. Ее имя опозорено не только тем, что она привела к гибели невинную девушку. Дочь полковника Мартеля сводница, содержательница борделя — низкое, злобное существо.