— Не знаю, способны ли вы понять меня до конца. — Голос его выдавал волнение и неуверенность, однако чувствовалось, что он лишь ждал повода откровенно высказаться и облегчить душу. — Способны ли вы прочувствовать, зачем нужны фигуры из воска, какие иллюзии они рождают? Можете ли вы понять их сущность и дух? Взгляните, их окружает атмосфера смерти. Они безмолвно и недвижно дремлют в своих каменных гротах, словно сновидения, укрытые от света дня. Звуки там кажутся отдаленным эхом, и все вокруг плавает в зеленоватом сумраке, как в подводном королевстве. Вы понимаете меня, господа? Обстановка нагнетает чувство ужаса и неуверенности. В моем музее в специальных гротах воспроизводятся живые сцены прошлого. Марат, заколотый в ванне, Людовик XVI под ножом гильотины. Белый как мел Бонапарт на смертном одре в крошечной коричневой комнате на острове Святой Елены — за окном бушует океан, в кресле тихо дремлет слуга.
Казалось, старик говорит сам с собой, однако при этом он непрерывно теребил рукав Бенколена.
— Это безмолвие, этот сонм неподвижных фигур в полумраке — вся моя вселенная. Я думаю, что мой мир — воплощение смерти. Ведь смерть означает застыть навсегда, навечно замереть в одном положении, не так ли? Эта метафора — единственная фантазия, которую я себе позволяю. Я никогда не представляю эти фигуры живыми. Много-много ночей я был рядом с ними, бродил меж них, входил в их жилье. Я вглядывался в искаженное смертельной мукой лицо Бонапарта и в своем воображении видел вспышки молний, разрывающих ночь, слышал порывы ветра и хрип умирающего.
— Вы несете чепуху, милейший! — выпалил Шомон.
— Нет уж, позвольте мне кончить, — жалобно, каким-то отрешенным голосом произнес Огюстен. — В такие ночи, господа, я ощущал слабость, я трепетал, но никогда, никогда не считал мои фигуры живыми. Если бы хоть одна из них сдвинулась с места, — старик почти кричал, — слегка шевельнулась перед моим взором, я был бы уверен, что лишился разума.
Так вот чего боялся старик. Шомон, нетерпеливо махнув рукой, хотел что-то сказать, но Бенколен остановил его. Детектив, поглаживая бородку, изучал Огюстена из-под полуприкрытых век со всевозрастающим интересом.
— Вам наверняка приходилось посмеиваться над посетителями, — торопливо забормотал старик, — когда те обращались с вопросами к восковым фигурам, принимая их за людей из плоти и крови? — Он поднял глаза на Бенколена, который ободряюще кивнул. — Вы видели, наверное, и то, как живой человек, стоящий неподвижно, принимался за восковое изображение. Посетители всегда вздрагивают и нервно вскрикивают, когда такие фигуры начинают двигаться. Ну ладно. Я скажу все до конца. В моем музее в галерее ужасов находится фигура мадам Лошар — она убивала топором. Вы, наверное, слышали о ней?