Только спустя некоторое время он заметил, что стало тихо.
— Что ты играл? — спросила девочка.
— Немецкие пляски Франца Шуберта, — хрипло вымолвил скрипач.
Старик, сидящий рядом, засмеялся.
— Немецкие пляски! — Он провел рукой по шраму на лбу. — Немецкие пляски, — повторил он.
Секретарь включил свет у двери.
— Следующий… — сказал он.
Керн получил направление на ночлег в отель «Бристоль» и десять талонов на обед в столовую общественного питания на Венцельплац. Когда талоны оказались в его руках, он почувствовал, что очень проголодался. Он почти бежал по улицам, опасаясь, что опоздает.
Керн не ошибся. Все места в столовой были заняты, пришлось ждать. Среди обедающих он увидел одного из своих бывших университетских профессоров. Сперва он хотел подойти и поздороваться, но потом передумал. Он знал, что многие эмигранты не любили, когда им напоминали о прошлой жизни.
Через минуту он увидел, как в столовую вошел скрипач и остановился в нерешительности. Керн махнул ему рукой. Скрипач с удивлением посмотрел на него, затем подошел. Керн смутился. Когда он заметил скрипача, ему показалось, что он знает его уже давно. Только теперь до его сознания дошло, что они ни разу не говорили друг с другом.
— Извините, — сказал он, — я слышал, как вы тогда играли, и подумал, что вы здесь еще новичок.
— Так оно и есть. А вы?
— Я уже был здесь два раза. Вы недавно за границей?
— Четырнадцать дней. Я приехал сюда только сегодня.
Керн увидел, что профессор и сидящий рядом с ним поднялись.
— Вон там освобождаются два места, — быстро сказал он. — Пойдемте?
Они протиснулись меж столов. Профессор шел им навстречу по узкому проходу. Он взглянул на Керна и нерешительно остановился:
— Мне ваше лицо кажется знакомым.
— Я был одним из ваших учеников, — сказал Керн.
— Ах, вот оно что, да… — Профессор кивнул. — Скажите, вы не знаете людей, которым нужны пылесосы? Десять процентов скидки и в рассрочку? Или граммофоны.
Минуту Керн стоял ошеломленный. Профессор был видным специалистом по раковым заболеваниям.
— Нет. К сожалению, нет, — ответил он с участием. Он знал, что это значит, — продавать пылесосы и граммофоны.
— Я так и думал, — профессор посмотрел на него отсутствующим взглядом.
— Простите, пожалуйста, — сказал он потом таким тоном, будто обращался, к совершенно другому человеку, и пошел дальше.
Подали перловый суп с говядиной. Керн быстро очистил свою тарелку. Когда он поднял глаза, скрипач сидел, положив руки на стол; тарелка стояла перед ним нетронутой.
— Вы не едите? — удивленно спросил Керн.
— Не могу!
— Вы больны? — В белом, как известь, свете ламп без абажуров, висящих под потолком, лицо скрипача казалось желтым и безжизненным.