Тридцать тысяч человек погибли.
И у каждого из них было имя.
Дети Иова. Мертвы. Как и тридцать тысяч неведомых яванцев.
А что же Иов? Он продолжает разгребать дерьмо. Он не отрекается от Господа. Он держится своей веры. И вот он вознагражден: Господь возвращает ему все богатства, весь скот. Господь исцеляет его и посылает ему друзей. Господь возмещает ему детей. Обратите внимание: выбор слов чрезвычайно важен в историях о конце света.
Я сказал «возмещает», а не «возвращает».
А прежние дети? Они мертвы, ушли, не функционируют, навсегда стерты с лица Земли, как и динозавры, как двенадцать миллионов лишних людей, превращенных нацистами в пепел, как пятьсот тысяч истребленных в Руанде, миллион семьсот тысяч, уничтоженных в Камбодже, и шестьдесят миллионов, павших жертвами работорговли.
Этот Господь такой шутник.
Такой весельчак.
Вот что такое конец света, хочет сказать Уайндэм. Все остальное просто детали.
К этому моменту женщина (Хотите, чтобы у нее было имя? Она заслуживает имени, вам так не кажется?) начинает тихонько плакать. Уайндэм поднимается и идет в темную кухню за вторым стаканом. Потом снова выходит на крыльцо и смешивает джин с тоником. Он садится рядом с ней и втискивает ей в руку холодный стакан. Это все, на что он способен.
— Вот, — говорит он. — Выпей. Это помогает.
Дэвид Григг
Предзакатная песнь
С 1976 no 1985 год Дэвид Григг опубликовал несколько рассказов, первым из которых был представленный ниже. Он появился на страницах антологии «За гранью завтрашнего дня» («Beyond Tomorrow») в одном ряду с произведениями шести обладателей звания «Мастер» по версии Американской ассоциации писателей-фантастов (SFWA). В 2004 году студия «Telltale Weekly» (mow.telltoleweekly.org) выпустила данный рассказ в виде аудиокниги, текст читал Алекс Уилсон. В том же году Григг включил его в свой сборник «Острова» («Islands»), доступный для свободного чтения на сайте автора: www.rightword.com.au. Григг неоднократно номинировался на австралийскую премию «Дитмар»: один раз за фантастический рассказ, дважды как фэн-писатель и один раз за издание журнала-фэнзина «Фанархист» («The Fanarchist»).
По словам Григга, замысел рассказа возник у него под влиянием фразы из «Трех сестер» Чехова — Тузенбах говорит об одной из сестер: «Уметь играть так роскошно и в то же время осознавать, что тебя никто, никто не понимает!» Это печальная ирония о бесполезной трате таланта заставила Григга задуматься о том, как одаренный человек мог бы пережить гибель мира — или исчезнуть вместе с ним, — если бы однажды наша цивилизация прекратила свое существование. Григг задает вопрос: если культура является признаком цивилизации, то будет ли она уместной без цивилизации?