Bauta замолчала. Молчал и Страттари. Так прошло несколько минут. Мимо них по мосту проходили люди, и многие были в масках или даже в костюмах, а спутник Страттари уверенно здоровался с некоторыми встречными, как будто ему не составляло труда видеть сквозь маски.
– Пойдемте же, – через некоторое время предложил он. – Я стекленею. Уверен, мы стоим с вами на самом ветреном месте в Венеции. – Он обернулся, но Страттари пропал. Человек остался на мосту один. Тишина атаковала его, окружив призрачным конвоем. Поежившись, человек поискал Страттари глазами, и, не найдя, счел за лучшее оставаться на месте. Уперев замерзшие ладони в перила, он принялся вглядываться в далекие фасады, освещенные разнообразным многоцветьем балов, дружеских попоек и просто ничему не обязанного веселья.
Человеком был Митя, которого, впрочем, звали здесь совсем иначе. Он стоял на мосту над Большим каналом совсем один и мирно размышлял в неприкосновенности того холодного покоя, который сообщается человеку тремя составляющими: маской, вечером и зимой. Однако ему было суждено недолго оставаться в одиночестве. Уже через минуту тот, кем он стал, с ленивым удивлением поймал себя на том, что непринужденно беседует с кем-то, чье лицо закрывала маска чумного доктора. Говорил в основном собеседник, и, судя по все нарастающей громкости его восклицаний, он был чрезвычайно недоволен. Человек в довольно непринужденных выражениях обвинял бауту в том, что он, bauta, то есть Митя… не имеет никакого права вмешиваться в его семейную жизнь, которую он наладил с таким трудом, утверждая, что талант, по Митиному мнению, оправдывает любые безобразия и любую безнравственность. Митя опомнился и принялся защищаться – говорил, что любовь есть чувство зыбкое и нежное, как предгрозовая тишь, и что он никогда не стал бы опускать столь возвышенное и эфемерное явление до таких грязных проявлений, как подозревал собеседник. Видимо, он рассуждал без особенного энтузиазма и сам особенно не веря себе, ибо разозленный человек в мерцающем лиловом костюме с золотом явно не был убежден его аргументами – до такой степени, что, не дав Мите закончить и трех предложений, сверкнул стилетом и вонзил его Мите в бок. Митя закричал и конвульсивно выбросил вперед руки. Руки ударились человеку в грудь, тот потерял равновесие, упал в холодную черную воду и даже не попытался всплыть. Гондол рядом не было, как никогда не бывает под рукой в нужную минуту свободного такси.
– Поделом мерзавцу, – сказал голос сбоку. Bauta застонала. – Да, да, – продолжал упорный голос, – будет знать, как поднимать руку на великого художника. Любовь, видишь ли, подвигла его на это благородное дело – творца кромсать. Однако это символично… Доктор чума, значит?..