— Музыка моя. А слова Фета. Есть у него такое стихотворение. Я сделал из него романс.
— Фет… — попыталась вспомнить Алина. — Да, конечно, я это читала… Тебя любить, обнять…
— И плакать над тобой, — закончил он за нее.
В наступившей тишине не чувствовалось напряжения. Какая-то тихая и задумчивая грусть витала в воздухе, заставляя их обоих растворяться в собственном молчании, которое значило гораздо больше, чем слова.
— Ты что-то совсем загрустила, — наконец сказал он, поднимая глаза.
— Немного, — призналась Алина. — Даже не знаю о чем…
— Ну, это ничего. Сейчас мы тебе настроение поправим. Знаешь, ведь гитара — инструмент, регулирующий настроение. Вот, смотри.
Он отодвинул чашку, снова взял в руки гитару, сделал пару проигрышей и начал наигрывать какой-то ритм, показавшийся ей знакомым. А потом вдруг совершенно неожиданно запел:
Гоп-стоп, мы подошли из-за угла…
Казалось, что так она не смеялась никогда в жизни. Разве только накануне, когда он вышел из ванной, облаченный в ее спортивный костюм, едва прикрывающий коленки. Он хохотал вместе с ней, но настойчиво не бросал гитару, а продолжал сквозь смех бить по струнам и выдавливать из себя слова:
Теперь расплачиваться поздно,
Посмотри на небо, посмотри на эти звезды,
Ты видишь это все…
— Максим, прекрати! Перестань, прошу тебя, я сейчас лопну от смеха! Господи, ну разве так можно!
— В последний раз! — отчетливо закончил он. Еще пару раз ударил по струнам и отложил наконец гитару.
* * *
В тот вечер он ушел от нее уже за полночь. Они без конца пили чай, Алина снова настойчиво предлагала грибной суп, как и накануне, но тщетно. Он играл для нее испанские и мексиканские мотивы, перебирая струны с такой потрясающей виртуозностью, что она не могла оторвать взгляда от его пальцев. Пел романсы, по большей части положенные на собственную музыку, пел песни Гребенщикова. Некоторые из них были ей знакомы, и она робко подпевала, стараясь, чтобы голос ее звучал не настолько громко, чтобы стать различимым. Несколько раз они пытались начать занятия. Он объяснял ей устройство инструмента. Алина послушно повторяла: гриф, розетка, головка, подставка, верхняя дека… А потом просила его спеть еще что-нибудь, он пел, заставляя ее снова грустить, снова смеяться. Она опять предлагала ему пресловутый грибной суп или котлеты, он в ответ только мотал головой и принимался рассказывать ей о том, что промежуток между двумя соседними порожками называется ладом.
— Промежуток между двумя соседними порожками называется ладом, — послушно повторяла она и почему-то начинала смеяться, а он подхватывал ее смех.