– Это не я, – еле слышно проговорил Максим. Но тут ее оттеснили от носилок.
Виктор снова взял ее под руку и настойчиво повел к машине.
– Мы поедем следом, – мягко сказал он, – садись. Видишь, мы успели вовремя. Все хорошо. Максим выживет, обещаю.
Бесконечно длинный коридор больницы, по которому они шли, пугал и одновременно завораживал повторением. Запах отчаяния оглушал, сбивал с ног, образ Максима становился все более неясным.
Виктор усадил ее на жутко неудобную, твердую кушетку, сделанную на заказ специально для таких случаев. Оглушительно громко стучали часы на стене.
– Который час? – машинально спросила Полина.
– Стоят, – виновато сказал Виктор, будто это он забыл их завести, – но, если хочешь, посмотрю на телефоне.
– Не нужно.
Открылась и захлопнулась дверь в конце коридора, поспешные шаги стали приближаться. И вот зазвучал неуверенный, немного фальшивый голос хирурга – Полина знала все, до последнего слова, что он сейчас скажет.
– Поздно привезли, слишком поздно. – Хирург вздохнул так тяжело, что последние остатки надежды исчезли – образ Максима стал еле различим. Ей представилось лицо хирурга, усталое, размытое чужой болью, так ясно, будто она его видела. – Мы сделаем что сможем, но нужно быть готовыми ко всему.
– Это Изотов, – шепнул ей на ухо Виктор, – очень хороший врач, самый лучший.
– Не имеет смысла здесь ждать, – чуть повысив голос, проговорил хирург – видимо, его раздражал шепот Виктора и ее отчаявшееся лицо. – Операция может занять…
– Больше пяти часов, – перебила Полина – все шло по тексту ее рукописи, воспоминаний Максима.
– …много времени, – внес свою корректировку в текст Изотов. – Идите домой. Нет смысла здесь оставаться.
– Мы подождем здесь, – внес свой вклад и Виктор – живые люди не желали быть персонажами рукописи.
– Хорошо, – согласился Изотов, и шаги его стали удаляться по коридору. Туда, где за множеством закрытых дверей умирал человек, который ей за эти дни стал так дорог.
– Подождем. – Виктор обнял ее за плечи. – Подождем и дождемся… благополучного исхода. Все будет хорошо, ты мне веришь?
– Верю, – отчаянно фальшивя, сказала Полина – никому и ничему она сейчас не верила.
– Вот и прекрасно! – сделал вид, что не заметил фальши, Виктор.
Часы стучат, громко, отчаянно, остановившиеся часы, приближая к неизвестной неизбежности. К жизни или смерти? Что произойдет через несколько невыносимо долгих часов ожидания? Кушетка берет ее в плен – жутко неудобная, твердая. Больница берет ее в плен, вечно повторяющаяся больница.
– Ты обещала быть рядом, – раздается голос Максима откуда-то издалека – из-за множества дверей в конце коридора, где идет операция.